জানি গো দিন যাবে। এ দিন যাবে। একদা কোন্ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে। পথের ধারে বাজবে বেণু, নাদীর কূলে চরবে ধেনু, আঙিনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা গান গাবে। তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে। তোমার কাছে আমার এ মিনতি। যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন আকাশপানে নয়ন তুলে শ্যামল বসুমতী? কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা, পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি? তোমার কাছে আমার এই মিনতি। সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, ছয়টি ঋতুর ফুলে ফুলে ভরতে পারি ডালা। এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে, পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা।
আসিবে সে, আছি সেই আশাতে। শোন নি কি, দুজনাকে নাম ধরে ওই ডাকে নিশিদিন আকাশের ভাষাতে। সুর বুকে আসে ভাসি, পথ চেনাবার বাঁশি বাজে কোন্ ওপারের বাসাতে। ফুল ফোটে বনতলে ইশারায় মোরে বলে "আসিবে সে'; আছি সেই আশাতে। এল না তো, এখনো সে এলো না। আলো-আঁধারের ঘোরে যে ডাক শুনিনু ভোরে সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা? হায় বেড়ে যায় বেলা, কবে শুরু হবে খেলা, সাজায়ে বসিয়া আছি খেলনা-- কিছু ভালো কিছু ভাঙা, কিছু কালো কিছু রাঙা; যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। আসে নি তো এখনো সে আসে নি। ভেবেছিনু আসে যদি, পাড়ি দেব ভরা নদী-- বসে আছি, আজও তরী ভাসে নি। মিলায় সিঁদুর-আলো, গোধূলি সে হয় কালো, কোথা সে স্বপনবনবাসিনী? মালতীর মালাগাছি কোলে নিয়ে বসে আছি-- যারে দেব এখনো সে আসে নি। এসেছে সে, মন বলে, এসেছে। সুবাস-আভাসখানি মনে হয় যেন জানি রাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। বুঝিয়াছি অনুভবে বনমর্মররবে সে তার গোপন হাসি হেসেছে। অদেখার পরশেতে আঁধার উঠেছে মেতে-- মন জানে এসেছে সে এসেছে।
