আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি! আমার যত বিত্ত প্রভু,আমার যত বাণী। আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা, আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা। সব দিতে হবে। আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে। এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাঁধা, বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা। সব দিতে হবে। তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভ'রে আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে। আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। সব দিতে হবে।
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, নাম তার কুলকাঁটা, যেতে হবে উপেনের-- চাই তাই চুল-ছাঁটা। নাপিত বললে, 'কাঁচি খুঁজে যদি পাই বাঁচি-- ক্ষুর আছে, একেবারে করে দেব মূল-ছাঁটা। জেনো বাবু, তাহলেই বেঁচে যায় ভুল-ছাঁটা।'