আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে,
       ঝড় এল রে আজ--
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে
       বাজ্‌ রে মৃদঙ বাজ্‌।
আজকে তোরা কী গাবি গান
       কোন্‌ রাগিণীর সুরে।
কালো আকাশ নীল ছায়াতে
       দিল যে বুক পূরে।
বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে
       ডাকছে ধেনুদল,
তালের তলে শিউরে উঠে
       বাঁধের কালো জল।
পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে
       ওঠে হাওয়ার হাঁক,
শূন্য খেতের ও পার যেন
       এ পারকে দেয় ডাক।
আমাকে আজ কে খুঁজেছে
       পথের থেকে চেয়ে।
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার
       অলক বেয়ে বেয়ে।
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে
       বাজে আমার প্রাণ,
দুয়ার হতে কে ফিরেছে
       না গেয়ে তার গান।
আয় গো তোরা ঘরেতে আয়,
       বোস্‌ গো তোরা কাছে।
আজ যে আমার সমস্ত মন
       আসন মেলে আছে।
জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায়
       ছুটেছে আজ কী ও।
ঝড়ের 'পরে পরান আমার
       উড়ায় উত্তরীয়।
আসবি তোরা কারা কারা
       বৃষ্টিধারার স্রোতে
কোন্‌ সে পাগল পারাবারের
       কোন্‌ পরপার হতে।
আসবি তোরা ভিজে বনের
       কান্না নিয়ে সাথে,
আসবি তোরা গন্ধরাজের
       গাঁথন নিয়ে হাতে।
ওরে, আজি বহু দূরের
       বহু দিনের পানে
পাঁজর টুটে বেদনা মোর
       ছুটেছে কোন্‌খানে--
ফুরিয়ে-যাওয়ার ছায়াবনে,
       ভুলে-যাওয়ার দেশে,
সকল-গড়া সকল-ভাঙা
       সকল গানের শেষে।
কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে
       সজল ব্যাকুলতা,
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে
       এলোমেলো কথা।
দুলছে দূরে বনের শাখা,
       বৃষ্টি পড়ে বেগে,
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত
       উঠিস জেগে জেগে।

আমারে সৃজন করি যে মহাসম্মান
দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরান
তার অপমান যেন সহ্য নাহি করি।
যে আলোক জ্বালায়েছ দিবস-শর্বরী
তার ঊর্ধ্বশিখা যেন সর্ব-উচ্চে রাখি,
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাকি।
মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা,
আত্মার মহত্ত্বে মম তোমারি মহিমা
মহেশ্বর!
সেথায় যে পদক্ষেপ করে,
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে,
হোক-না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে
সর্বশক্তি লয়ে মোর। যাক আর সব,
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব।

তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা;
          হল না সহজ পথ বাঁধা
                   স্বপ্নের গহনে।
              মনে মনে।
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে;
          তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে
                   মুখোমুখি দেখা।
              দুজনে রহিলে একা
                   কাছে কাছে থেকে;
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোঁহারে রহিল যাহা ঢেকে।
          বিচ্ছেদের অবকাশ হতে
                   বায়ুস্রোতে
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস;
          চৈত্রের আকাশ
রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান;
          আসে দোয়েলের গান;
দিগন্তরে পথিকের বাঁশি যায় শোনা।
          উভয়ের আনাগোনা
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে
          চকিত নয়নে।
                   পদধ্বনি শোনা যায়
শুষ্কপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায়।
তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ
          কখন দোঁহার মাঝে একজন
                   উঠিবে সাহস ক'রে--
                   বলিবে, "যে মায়াডোরে
                   বন্দী হয়ে দূরে ছিনু এতদিন
                             ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।
                   লহ বক্ষে দু বাহু বাড়ায়ে;
          সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে।'