IN THE ENDLESS paths of the world;
among numberless activities,
her nature is scattered
with all that is unattained in her and incomplete.
By the sick-bed around one eager aim
she appears as a new vision
complete in her being,
where all the goodness of all things
becomes centred in her,
in her touch, in her sleepless anxious eyes.

তুমি মোরে পার না বুঝিতে?
       প্রশান্ত বিষাদভরে
       দুটি আঁখি প্রশ্ন ক'রে
     অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থিরনতমুখে
      চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে।
        কিছু আমি করি নি গোপন।
           যাহা আছে সব আছে
           তোমার আঁখির কাছে
        প্রসারিত অবারিত মন।
  দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,
        তাই মোরে বুঝিতে পার না?
        এ যদি হইত শুধু মণি,
           শত খণ্ড করি তারে
           সযত্নে বিবিধাকারে
        একটি একটি করি গণি
  একখানি সূত্রে গাঁথি একখানি হার
        পরাতেম গলায় তোমার।
        এ যদি হইত শুধু ফুল,
           সুগোল সুন্দর ছোটো,
           উষালোকে ফোটো-ফোটো,
        বসন্তের পবনে দোদুল,
  বৃন্ত হতে সযতনে আনিতাম তুলে--
        পরায়ে দিতেম কালো চুলে।
এ যে সখী, সমস্ত হৃদয়।
           কোথা জল, কোথা কূল,
           দিক হয়ে যায় ভুল,
        অন্তহীন রহস্যনিলয়।
   এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী--
        এ তবু তোমার রাজধানী।
     কী তোমারে চাহি বুঝাইতে?
           গভীর হৃদয়-মাঝে
           নাহি জানি কী যে বাজে
        নিশিদিন নীরব সংগীতে--
   শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন
        রজনীর ধ্বনির মতন।
        এ যদি হইত শুধু সুখ,
           কেবল একটি হাসি
           অধরের প্রান্তে আসি
        আনন্দ করিত জাগরূক।
   মুহূর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়বারতা,
        বলিতে হত না কোনো কথা।
        এ যদি হইত শুধু দুখ,
           দুটি বিন্দু অশ্রুজল
           দুই চক্ষে ছলছল,
        বিষণ্ণ অধর, ম্লান মুখ,
   প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা,
        নীরবে প্রকাশ হত কথা।
এ যে সখী, হৃদয়ের প্রেম,
        সুখদুঃখবেদনার
        আদি অন্ত নাহি যার--
     চিরদৈন্য  চিরপূর্ণ হেম।
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে,
     তাই আমি না পারি বুঝাতে।
     নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে!
        চিরকাল চোখে চোখে
        নূতন নূতনালোকে
     পাঠ করো রাত্রি দিন ধরে।
বুঝা যায় আধো প্রেম, আধখানা মন--
     সমস্ত কে বুঝেছে কখন?

একটি মেয়ে আছে জানি,
           পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পুজো জোগায়
           লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমায়
           কথায় যদি মন দেহ --
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
           আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
           ঘুম যে কোথা ছোটে ওর --
বিছানাতে হুলুস্থুলু
           কলরবের চোটে ওর।
খিল্‌খিলিয়ে হাসে শুধু
           পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
আড়ি করে পালাতে যায়
           মায়ের কোলে না গিয়ে।
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
           আমি তখন নাচারই,
কাঁধের 'পরে তুলে তারে
           ক'রে বেড়াই পাচারি।
মনের মতো বাহন পেয়ে
           ভারি মনের খুশিতে
মারে আমায় মোটা মোটা
           নরম নরম ঘুষিতে।
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি --
           "একটু রোসো রোসো মা।'
মুঠো করে ধরতে আসে
           আমার চোখের চশমা।
আমার সঙ্গে কলভাষায়
           করে কতই কলহ।
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে
           শিষ্ট আচার বলহ?
তবু তো তার সঙ্গে আমার
           বিবাদ করা সাজে না।
সে নইলে যে তেমন ক'রে
           ঘরের বাঁশি বাজে না।
সে না হলে সকালবেলায়
           এত কুসুম ফুটবে কি।
সে না হলে সন্ধেবেলায়
           সন্ধেতারা উঠবে কি।
একটি দণ্ড ঘরে আমার
           না যদি রয় দুরন্ত
কোনোমতে হয় না তবে
           বুকের শূন্য পূরণ তো।
দুষ্টুমি তার দখিন-হাওয়া
           সুখের তুফান-জাগানে
দোলা দিয়ে যায় গো আমার
           হৃদয়ের ফুল-বাগানে।
নাম যদি তার জিজ্ঞেস কর
           সেই আছে এক ভাবনা,
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয়
           সে তো ভেবেই পাব না।
নামের খবর কে রাখে ওর,
           ডাকি ওরে যা-খুশি --
দুষ্টু বল, দস্যি বল,                
            পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি।
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
            বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
            তুলে রাখুন বাক্সে নয়।
একজনেতে নাম রাখবে
            কখন অন্নপ্রাশনে,
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে --
            ভারি বিষম শাসন এ।
নিজের মনের মতো সবাই
            করুন কেন নামকরণ --
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
            খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
            সঙস্কৃত নামটা ওই।
এতে কারো দাম বাড়ে না
            অভিধানের দামটা বৈ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি
            যেটাই মুখে আসুক-না --
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
            আর সকলে হাসুক-না--
একটি ছোটো মানুষ তাহার
            একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই
            ডাকা কি হয় সংগত।