যখন যেমন মনে করি
          তাই হতে পাই যদি
আমি তবে একখানি হই
          ইচ্ছামতী নদী।
রৈবে আমার দখিন ধারে
          সূর্য ওঠার পার,
বাঁয়ের ধারে সন্ধ্যেবেলায়
          নামবে অন্ধকার।
আমি কইব মনের কথা
          দুই পারেরি সাথে,
আধেক কথা দিনের বেলায়,
          আধেক কথা রাতে।
যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই
          আপন গাঁয়ের ঘাটে
ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই
          দূরের মাঠে মাঠে
গাঁয়ের মানুষ চিনি, যারা
          নাইতে আসে জলে,
গোরু মহিষ নিয়ে যারা
          সাঁতরে ওপার চলে।
দূরের মানুষ যারা তাঁদের
          নতুনতরো বেশ,
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে
          অদ্ভুতের একশেষ।
জলের উপর ঝলোমলো
          টুকরো আলোর রাশি।
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,
          হাততালি আর হাসি।
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায়
          গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কারা সবাই
          রয়েছে চুপচাপ।
কোণে কোণে আপন মনে
          করছে তারা কী কে।
আমারি ভয় করবে কেমন
          তাকাতে সেই দিকে।
গাঁয়ের লোকে চিনবে আমার
          কেবল একটুখানি।
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে
          আমিই সে কি জানি?
একধারেতে মাঠে ঘাটে
          সবুজ বরন শুধু,
আর একধারে বালুর চরে
          রৌদ্র করে ধু ধু।
দিনের বেলায় যাওয়া আসা,
          রাত্তিরে থম থম!
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে
          করবে গা ছম ছম।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু
তখন আমার আয়ুর তরণী
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়
তাই নিয়ে পাকা করছিলেম
পাকা চুলের মর্যাদা।
এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে
তোমার সবুজপত্রের আসরে।
আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক,
খবর দিলে
নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি।
দ্বিধার মধ্যে মুখ ফিরালেম
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে।
পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মূর্তি
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে।
ভরা যৌবনের দিনেও
যৌবনের সংবাদ
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে।
আমার মন বুঝল
যৌবনকে না ছাড়ালে
যৌবনকে যায় না পাওয়া।;
আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে
পিছুডাক,
দাঁড়াই মুখ ফিরিয়ে।
আজ সামনে দেখা দিল
এ জন্মের সমস্তটা।
যাকে ছেড়ে এলেম
তাকেই নিচ্ছি চিনে।
সরে এসে দেখছি
আমার এতকালের সুখদুঃখের ঐ সংসার,
আর তার সঙ্গে
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট।
ঋষি-কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন--
"ভুবন সৃষ্টি করেছ
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে,--
বাকি আধখানা কোথায়
তা কে জানে।"
সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে
আপন প্রান্তরেখায়;
দুইদিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,
দুই বিরাট আধখানা,--
তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে
শেষকথা ব'লে যাব--
দুঃখ পেয়েছি অনেক,
কিন্তু ভালো লেগেছে,
ভালোবেসেছি।

সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা,
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাঁহাদের কথা।
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাতনামিনী
খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত-না কামিনী--
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে,
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে;
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মুছি লয়ে নাম
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্তধাম।
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী
মর্তে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি।
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত।
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যিনি
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী।