হেঁকে উঠল ঝড়,
                   লাগালো প্রচণ্ড তাড়া,
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ডিঙিয়ে
                   ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়,
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক
                                          শুঁড় আছড়িয়ে ।
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্‌ দগ্‌ করছে লাল আলো,
                              তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা ।
   বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে,
                              চালাচ্ছে ঝক্‌ঝকে খাঁড়া;
                   বজ্রশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত;
উত্তরপশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ,
                   এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার,
                      শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান ।
                             বাতাসের ঝট্‌কা আসে
   ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা,
                   চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো;
                              আকাশটা ভূতে-পাওয়া ।
          পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে,
ঘন আঁধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক,
                      দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব ।
বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হুড়্‌মুড়্‌ দুড়্‌দাড়্‌ ক'রে
                      কিসের ওটা ভাঙচুর ।
                              দুর্‌দুর্‌ করে বুক,
                                      কী হল, কী হল ভাবনা ।
                       কাকগুলো পড়েছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে,
                                       ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে,
                             ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে,
                                        ঝট্‌পট্‌ করছে পাখাদুটো ।
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটি,
                             ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়,
                                                দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে ।
   তীক্ষ্ণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি
                     অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে ।
                         জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে
                                                    ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক ।
হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে ,
              মহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়,
                      হাওয়ার চোটে গুঁড়োনো  জলের ফোঁটা,
                               পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন,
                                       আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো,
          কাঁসর-ঘন্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখচাপা ।
                   রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি,
                   কালি হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো;
                                কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক,
                               ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ,
                   জোনাকির মিটিমিটি আলো,
                             আর যেন স্বপ্নে-আঁতকে-ওঠা দমকা হাওয়ায়
                                থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্‌ঝরানি।

ভৈরবী । রূপক
কে এসে যায় ফিরে ফিরে
আকুল নয়নের নীরে?
     কে বৃথা আশাভরে
     চাহিছে মুখ-'পরে?
সে যে আমার জননী রে!
কাহার সুধাময়ী বাণী
মিলায় অনাদর মানি?
     কাহার ভাষা হায়
     ভুলিতে সবে চায়?
সে যে আমার জননী রে!
ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড়ি
চিনিতে আর নাহি পারি।
     আপন সন্তান
     করিছে অপমান--
সে যে আমার জননী রে!
পুণ্য কুটিরে বিষণ্ণ
কে ব'সে সাজাইয়া অন্ন?
     সে স্নেহ-উপহার
     রুচে না মুখে আর!
সে যে আমার জননী রে!

আঘাত করে নিলে জিনে,
কাড়িলে মন দিনে দিনে।
            সুখের বাধা ভেঙে ফেলে
            তবে আমার প্রাণে এলে,
        বারে বারে মরার মুখে
                 অনেক দুখে নিলাম চিনে।
তুফান দেখে ঝড়ের রাতে
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে।
     বাটের মাঝে হাটের মাঝে
     কোথাও আমায় ছাড়লে না যে,
যখন আমার সব বিকালো
         তখন আমায় নিলে কিনে।