এসো আজি সখা বিজন পুলিনে
              বলিব মনের কথা;
মরমের তলে যা-কিছু রয়েছে
              লুকানো মরম-ব্যথা।
সুচারু রজনী, মেঘের আঁচল
              চাপিয়া অধরে হাসিছে শশি,
বিমল জোছনা সলিলে মজিয়া
              আঁধার মুছিয়া ফেলেছে নিশি,
কুসুম কাননে বিনত আননে
       মুচকিয়া হাসে গোলাপবালা,
বিষাদে মলিনা, শরমে নিলীনা,
       সলিলে দুলিছে কমলিনী বধূ
ম্লানরূপে করি সরসী আলা!
       আজি, খুলিয়া ফেলিব প্রাণ
       আজি, গাইব কত গান,
আজি, নীরব নিশীথে,চাঁদের হাসিতে
       মিশাব অফুট তান!
দুই হৃদয়ের যত আছে গান
       এক সাথে আজি গাইব,
দুই হৃদয়ের যত আছে কথা
       দুইজনে আজি কহিব;
কতদিন সখা, এমন নিশীথে
       এমন পুলিনে বসি,
মানসের গীত গাহিয়া গাহিয়া
       কাটাতে পাই নি নিশি!
স্বপনের মতো সেই ছেলেবেলা
       সেইদিন সথা মনে কি হয়?
হৃদয় ছিল গো কবিতা মাখানো
      প্রকৃতি আছিল কবিতাময়,
কী সুখে কাটিত পূরণিমা রাত
      এই নদীতীরে আসি,
[কু]সুমের মালা গাঁথিয়া গাঁথিয়া
      গনিয়া তারকারাশি।
যমুনা সুমুখে যাইত বহিয়া
      সে যে কী সুখের গাইত গান,
ঘুম ঘুম আঁখি আসিত মুদিয়া
      বিভল হইয়া যাইত প্রাণ!
[কত] যে সুখের কল্পনা আহা
      আঁকিতাম মনে মনে
[সা] রাটি জীবন কাটাইব যেন
              ...    
তখন কি সখা জানিতাম মনে
      পৃথিবী কবির নহে
কল্পনা আর যতই প্রবল
      ততই সে দুখ সহে!
এমন পৃথিবী, শোভার আকর
      পাখি হেথা করে গান
কাননে কাননে কুসুম ফুটিয়া
      পরিমল করে দান!
আকাশে হেথায় উঠে গো তারকা
      উঠে সুধাকর, রবি,
বরন বরন জলদ দেখিছে
      নদীজলে মুখছবি,
এমন পৃথিবী এও কারাগার
      কবির মনের কাছে!
যে দিকে নয়ন ফিরাইতে যায়
      সীমায় আটক আছে!
তাই [যে] গো সখা মনে মনে আমি
      গড়েছি একটি বন,
সারাদিন সেথা ফুটে আছে ফুল,
      গাইছে বিহগগণ!
আপনার ভাবে হইয়া পাগল
      রাতদিন সুখে আছি গো সেথা
বিজন কাননে পাখির মতন
      বিজনে গাইয়া মনের ব্যথা!
কতদিন পরে পেয়েছি তোমারে,
      ভুলেছি মরমজ্বালা;
দুজনে মিলিয়া সুখের কাননে
      গাঁথিব কুসুমমালা!
দুজনে মিলিয়া পূরণিমা রাতে
      গাইব সুখের গান
যমুনা পুলিনে করিব দুজনে
      সুখ নিশা অবসান,
আমার এ মন সঁপিয়া তোমারে
      লইব তোমার মন
হৃদয়ের খেলা খেলিয়া খেলিয়া
      কাটাইব সারাক্ষণ!
এইরূপে সখা কবিতার কোলে
      পোহায়ে যাইবে প্রাণ
সুখের স্বপন দেখিয়া দেখিয়া
      গাহিয়া সুখের গান।

দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে দুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি
       দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী
রোধ করে বাহিরের সান্ত্বনার দ্বার,
          সেইক্ষণে প্রাণ আপনার
নিগূঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সান্ত্বনা
বাহির করিয়া আনে; অমৃতের কণা
       গলে আসে অশ্রুজলে;
সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে
       যে আপন পরিপূর্ণতায়
আপন করিয়া লয় দুঃখবেদনায়।
       তখন সে মহা-অন্ধকারে
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝারে।
       তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে
আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে।

     হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,
হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস
     ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয়
           রাতের আঁধারে।
         সব কথা তার
     কোনো কালে জানবে না কেউ,
         নিজেও জানে না কোনো লোক।
     মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,
           তারি অন্তস্তলে
                 বিচিত্র বিপুল
           স্মৃতিবিস্মৃতির সৃষ্টিরাশি।
     সেখানে তো শব্দ নেই আলো নেই,
           বাইরের দৃষ্টি নেই,
               প্রবেশের পথ নেই কারো।
                 সংখ্যাহীন মানুষের
           এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্রুত কাহিনী
                 কোন্‌ আদিকাল হতে
                 অন্তঃশীল অগণ্য ধারায়
           আঁধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন,
                 কী হল তাদের,
                         কী এদের কাজ।
হে প্রিয়, তোমার যতটুকু
           দেখেছি শুনেছি
     জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি' --
   তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত
         রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে,
               কার অপেক্ষায়।
           সে নিরালা ভবনের
           কুলুপ তোমার কাছে নেই।
                 কার কাছে আছে তবে।
           কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে
           হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন?
সেই কি সবার চেয়ে জানে
     আমাদের অন্তরের অজানারে।
        সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা
                যার শুভদৃষ্টি-কাছে
           অব্যক্ত করেছে অবগুণ্ঠন মোচন।