জাগার থেকে ঘুমোই, আবার
          ঘুমের থেকে জাগি,--
অনেক সময় ভাবি মনে
          কেন, কিসের লাগি?
আমাকে, মা, যখন তুমি
          ঘুম পাড়িয়ে রাখ
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে
          তবু হারাও নাকো।
রাতে সূর্য, দিনে তারা
          পাই নে, হাজার খুঁজি।
তখন তা'রা ঘুমের সূর্য,
          ঘুমের তারা বুঝি?
শীতের দিনে কনকচাঁপা
যায় না দেখা গাছে,
ঘুমের মধ্যে নুকিয়ে থাকে
          নেই তবুও আছে।
রাজকন্যে থাকে, আমার
          সিঁড়ির নিচের ঘরে।
দাদা বলে, "দেখিয়ে দে তো।"
          বিশ্বাস না করে।
কিন্তু, মা, তুই জানিস নে কি
          আমার সে রাজকন্যে
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে,
          দেখি নে সেইজন্যে।
নেই তবুও আছে এমন
          নেই কি কত জিনিস?
আমি তাদের অনেক জানি,
          তুই কি তাদের চিনিস?
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে
          উঠবে চক্ষু মেলি
সেদিন তোমার ঘরে হবে
          বিষম ঠেলাঠেলি।
নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া,
          ব্যাঙ্গমা বেঙ্গুমী
ভিড় ক'রে সব আসবে যখন
          কী যে করবে তুমি!
তখন তুমি ঘুমিয়ে প'ড়ো,
          আমিই জেগে থেকে
নানারকম খেলায় তাদের
          দেব ভুলিয়ে রেখে।
তার পরে যেই জাগবে তুমি
          লাগবে তাদের ঘুম,
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই
          সমস্ত নিজ্‌ঝুম।

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার,
                                মনে মনে।
      যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে,
                         বলত হেসে "মানে কী'।
মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাঁটি।
             কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে,
                 ভালো মন্দ অনেক রকম আছে--
         তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা।
পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে
         কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে।
             আপনাকে ও আপনি জানে না।
      যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা
         সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে
      রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি।
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,
             চাঁদের উপর মেঘের মতো--
                     হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে।
         গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে।
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা,
                     সেই কথাটি ও জানে না।
      চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান
                 কেন যে তার পাই নে কিনারা।
      তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার--
             যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে
                 বুকের মধ্যে অমন ক'রে
                     কেন লাগায় চোখের জলের মিড়।

জীবনদেবতা তব
      দেহে মনে অন্তরে বাহিরে
আপন পূজার ফুল
      আপনি ফুটান ধীরে ধীরে।
মাধুর্যে সৌরভে তারি
      অহোরাত্র রহে যেন ভরি
তোমার সংসারখানি,
      এই আমি আশীর্বাদ করি।