আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে।
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে
একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্নবেলা
কবরী বাঁধিতেছিল বসিয়া একেলা।
পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেলা ভাবি মনে
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়া চিৎকার
দংশিতে লাগিল তার বেণী বারম্বার।
বালিকা ভর্ৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়া।
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গণি।
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ-'পরে
বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে।

          হে পুষ্পচয়িনী,
ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী
                   মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে।
    বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে
        আজো বুঝি তব মুখমদে।
               নূপুররণিত পদে।
আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম।
               কী সেই কুসুম
যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন।
       বুঝি সে-ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলীন
    ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা
                 সাজাইতে বরণের ডালা।
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি--
                 মর্ত্যভূমি
    তোমারে যা ব'লে জানে সেই পরিচয়
           সম্পূর্ণ তো নয়।
তুমি আজ
         করেছ যে-অঙ্গসাজ
               নহে সদ্য আজিকার।
       কালোয় রাঙায় তার
           যে ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ
              দেয় বহুদূরের আভাস।
       মনে হয় যেন অজানিতে
                       রয়েছ অতীতে।
    মনে হয় যে-প্রিয়ের লাগি
        অবন্তীনগরসৌধে ছিলে জাগি,
               তাহারি উদ্দেশে
    না জেনে সেজেছ বুঝি সে-যুগের বেশে।
           মালতীশাখার 'পরে
       এই-যে তুলেছ হাত ভঙ্গীভরে
           নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে,
                     বুঝি আছে মনে
               যুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বল্লভ
           লুকায়ে দেখিছে তব সুকোমল ও-করপল্লব।
       অশরীরী মুগ্ধনেত্র যেন গগনে সে
                   হেরে অনিমেষে
       দেহভঙ্গিমার মিল লতিকার সাথে
               আজি মাঘীপূর্ণিমার রাতে।
    বাতাসেতে অলক্ষিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা
              তোমার যৌবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা।

     আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ।
              আসন্ন ঝড়ের বেগ
        স্তব্ধ রহে অরণ্যের ডালে ডালে
              যেন সে বাদুড় পালে পালে।
       নিষ্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি
            শিকার-প্রত্যাশী
       বাঘের মতন আছে থাবা পেতে,
            রন্ধ্রহীন আঁধারেতে।
     ঝাঁকে ঝাঁক
             উড়িয়া চলেছে কাক
আতঙ্ক বহন করি উদ্‌বিগ্ন ডানার 'পরে।
     যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে
ছিন্ন ছিন্ন রাত্রিখন্ড চলিয়াছে উড়ে
     উচ্ছৃঙ্খল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে।
  
     দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে
               এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে।
          জন্মের আরম্ভপ্রান্তে আর-একদিন
               এসেছিলে অম্লান নবীন
                      বসন্তের প্রথম দূতিকা,
               এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম যূথিকা
                          অনির্বচনীয় তুমি।
               মর্মতলে উঠিলে কুসুমি
     অসীম বিস্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে
          অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে।
               তেমনি রহস্যপথে, হে অভিসারিকা,
     আজ আসিয়াছ তুমি; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা
          কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব,
                   কী তাহার ভাষা অভিনব।
     আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি।
                   এ যে দেখি
               কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা,
          কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা।
               ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত,
                   কিছু-বা অপরিচিত।
          হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-ঋতুর বাণী
                   নাম তার নাহি জানি।
                        মৃত্যু-অন্ধকারময়
          পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয়।
               তারি বরমাল্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে
                   স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে।
                     এই তব শেষ অভিসারে
                          ধরণীর পারে
                    মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে
                             অন্তহীন রাতে।