একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে। বসনে ভূষণে যৌবনেরে করে মূল্যবান। নিজেরে করিবে দান যার হাতে সে অজানা তরুণের সাথে এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা। এই প্রসাধনকলা, নয়নের এ-কজ্জললেখা, উজ্জ্বল বসন্তীরঙা অঞ্চলের এ-বঙ্কিমরেখা মণ্ডিত করেছে দেহ প্রিয়সম্ভাষণে। দক্ষিণপবনে অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরীষের কম্পিত ছায়ায়। এইমতো দিন যায়, ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন। সায়াহ্নিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন কুঙ্কুম-আভায় আনে উৎকণ্ঠিত প্রাণে তুলি' দীর্ঘশ্বাস-- অভাবিত মিলনের আরক্ত আভাস।
সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি গোপেন্দ্র মুস্তুফি। রাত্রে যখন ফিরল ঘরে সবাই দেখে তারিফ করে-- পাগড়িতে তার জুতোজোড়া, পায়ে রঙিন টুপি। এই উপদেশ দিতে এল-- সব করা চাই এলোমেলো, 'মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ' চেঁচিয়ে বলে গুপি।
