শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্টীমার । খুলনা
বসে বসে লিখলেম চিঠি
পুরিয়ে দিলাম চারটি পিঠই,
পেলেম না তার জবাবই
এমনি তোমার নবাবী!
দুটো ছত্র লিখবি পত্র
          একলা তোমার "রব্‌-কা' যে!
পোড়ারমুখী তাও হবে না
          আলিস্যি তোর সব কাজে!
ঝগড়াটে নয় স্বভাব আমার
          নইলে দেখতে কারখানা,
গলার চোটে আকাশ ফেটে
          হয়ে যেত চারখানা,
বাছা আমার দেখতে পেতে
          এই কলমের ধারখানা!
তোমার মতো এমনি মা তো
          দেখি নি এ বঙ্গে গো,
মায়া দয়া যা-কিছু সে
          যদিন থাকে সঙ্গে গো!
চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল
          কেমনতরো ঢঙ এ গো!
তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম
          জানি সেটা রষশফ তফষ!
সংসারে যে সবি মায়া
          সেটা নেহাত গল্প না!
বাইরেতে এক ভিতরে এক
          এ যেন কার খল-পনা!
সত্যি বলে যেটা দেখি
          সেটা আমার কল্পনা!
ভেবে একবার দেখো বাছা
          ফিলজফি অল্প না!
মস্ত একটা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ
          কে রেখেছে সাজিয়ে
যা করি তা কেবল "থোড়া
          জমির বাস্তে কাজিয়ে!'
     বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই,
     মনটা নিয়ে ততই হাঁপাই,
শূন্যে চেয়ে ততই ভাবি
          সকলি ভোজ-বাজি এ!
ফিলজফি মনের মধ্যে
            ততই ওঠে গাঁজিয়ে!
দূর হোক গে, এত কথা
          কেনই বলি তোমাকে!
ভরা নায়ে পা দিয়েছ,
          আছ তুমি দেমাকে!
...
তোমার সঙ্গে আর কথা না,
          তুমি এখন লোকটা মস্ত,
কাজ কি বাপু, এইখেনেতেই
          রবীন্দ্রনাথ হলেন অস্ত।

WHEN THE market is over and they return homewards through the dusk,
I sit at the wayside to watch thee plying thy boat,
Crossing the dark water with the sunset gleam upon thy sail;
I see thy silent figure standing at the helm and suddenly catch thy eyes gazing upon me;
I leave my song; and cry to thee to take me across.

অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,
    সাবধানতা সেটা যে মহারোগ।
        যকৃৎ যদি বিকৃত হয়
        স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়,
           নাহয় হবে পেটের গোলযোগ।
কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর,
    সুখভোগের হারাস অবসর।
        জীবন মিছে দীর্ঘ করা
        বিলম্বিত মরণে মরা
           শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।
দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি,
    তাহারি পরে দরদ এত বেশি।
        আত্মা জানে রসের রুচি,
        কামনা করে কোফ্‌তা লুচি,
           তারেও হেলা বলো তো কোন্‌ দেশী।
ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা
    মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না।
        রোগে মরার ভাবনা নিয়ে
        সাবধানীরা রহে কি জিয়ে--
           কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা।
মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
    পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত।
        ওডিকলোনে ললাট ভিজে--
        মাদুলি আর তাগা-তাবিজে
           সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।
যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি,
    গলায় যমদৌতিকের দড়ি।
        হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে,
        কবিরাজিও নারাজ হবে,
           তখন আবধৌতিকের বড়ি।
তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
    অম্লশূলসাধনকৌতুকে।
        কাঁচা আমের আচার যত
        রহিবে হয়ে বংশগত,
           ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে।
খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝোঁক
    এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।
        অপরিপাকে মরণভয়
        গৌড়জনে করেছে জয়,
           তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।
লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সস্তা আনো ঘৃত,
    গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত।
        আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
        ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,
           বৈদ্য ডাকো-- তাহার পরে মৃত।