বলো,           আমার সনে তোমার কী শত্রুতা।
          আমায় মারতে কেন এতই ছুতা।
                   একে একে রতনগুলি
                   হার থেকে মোর নিলে খুলি,
          হাতে আমার রইল কেবল সুতা।
          গেয়েছি গান, দিয়েছি প্রাণ ঢেলে,
          পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে।
                   পাবার বেলা হাত বাড়াতেই
                   ফিরিয়ে দিলে শূন্য হাতেই--
          জানি জানি তোমার দয়ালুতা।

বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে
                       কাল সকালে।
     কীর্তনী এসেছে  গ্রামের থেকে,
           মন্দিরে ছিল না তার স্থান।
    সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে
           পিপুল গাছের তলায়।
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে,
    "ঠাকুর, তোমায় কে বসালো
           কঠিন সোনার সিংহাসনে।'
    রাত তখন দুই প্রহর,
           শুক্লপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।
        দূরে রাজবাড়ির তোরণে
           বাজছে শাঁখ শিঙে জগঝম্প,
               জ্বলছে প্রদীপের মালা।
কীর্তনী গাইছে,
        "তমালকুঞ্জে বনের পথে
           শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে,
    ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে,
           পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আঁকা
                       এই ছিল প্রত্যাশা।'
    আরতি হয়ে গেছে সারা--
           মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ,
        ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে।
               কীর্তনী আপন মনে গাইছে--
           "প্রাণের ঠাকুর,
এরা কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে।
        তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয়
           তোমার পরশ আমার পরশ
               মিলবে ব'লে।'
        সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে
একা একা গাইছিল কীর্তনী,
        আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে--
           বাজিরাও পেশোয়া।
শুনুছিল সে--
"তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে,
    আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে।
        ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা,
           ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে।
    থাক্‌ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে
           পাথরের বন্দীশালায়
        অহংকারের-কাঁটার-বেড়া-ঘেরা।'
রাত্রি প্রভাত হল।
শুকতারা অরুণ-আলোয় উদাসী।
    তোরণদ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে।
           অভিষেকের স্নান হবে,
    পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে।
    রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শূন্য।
        জ্বলছে দীপশিখা,
    পূজার উপচার পড়ে আছে--
        বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে
           পথের পথিক হয়ে।

আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে
        মনখানা উড়ো পক্ষী
বাদলা হাওয়ায় দিকে দিকে ধায়
        অজানার পানে লক্ষ্যি।
যাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি,
        লিখিবারে চাহি পত্র,
গোপন মনের শিল্পসূত্রে
        বুনানো দু-চারি ছত্র।
সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি
        জানা-অজানার সন্ধি,
গর্‌ঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ
        করিব বাণীর বন্দী।
না জানি তোমার নামধাম আমি,
        না জানি তোমার তথ্য।
কিবা আসে যায় যে হও সে হও
         মিথ্যা অথবা সত্য।
নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা
        হে মোর অচিন মিত্র,
প্রলাপী মনেতে আঁকা পড়ে তব
        কত অদ্ভুত চিত্র।
যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে
        বাঁধন পাঞ্চভৌত্যে
তার সাথে মন করেছি বদল
        স্বপ্নমায়ার দৌত্যে।
ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার
        রুক্ষ চুলের গন্ধ।
আধেক রাত্রে শুনি যেন তার--
        দ্বার-খোলা, দ্বার-বন্ধ।
নীপবন হতে সৌরভে আনে
        ভাষাবিহীনার ভাষ্য।
জোনাকি আঁধারে ছড়াছড়ি করে
        মণিহার-ছেঁড়া-হাস্য।
সঘন নিশীথে গর্জিছে দেয়া,
        রিমিঝিমি বারি বর্ষে--
মনে মনে ভাবি, কোন্‌ পালঙ্কে
        কে নিদ্রা দেয় হর্ষে।
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর
        কবিকাব্যের রঙ্গে--
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি
        বিগলিতচীর-অঙ্গে।
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে
       পালায় চকিত নৃত্যে--
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে
        বাঁধা পড়ি যায় চিত্তে।
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী
        মদিরোচ্ছল পাত্র,
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে
        নাই বিচ্ছেদ মাত্র।
ওগো মায়াময়ী, আজি বরষায়
        জাগালে আমার ছন্দ--
যাহা-খুশি সুরে বাজিছে সেতার,
        নাহি মানে কোনো বন্ধ।