লাঙল কাঁদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা? যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি। ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খ'সে, দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব'সে। ফলাখানা টুটে গেল, হল্খানা তাই খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো কর্ম নাই। চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা। হল্ বলে, ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে-- খাটুনি যে ভালো ছিল জ্বলুনির চেয়ে।
মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে, পাশে বসে স্নেহ ক'রে জাগাও আমায়। স্বপ্নের সমাধিমাঝে বাঁচিয়া কী হবে, যুঝিতেছি জাগিবারে--আঁখি রুদ্ধ হায়। ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে, স্নেহময় আলস্যেতে রেখো না বাঁধিয়া, আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে-- পিছনে ডেকো না আর কাতরে কাঁদিয়া। মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল, মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব প্রাণ। করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ যদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ॥
সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি গোপেন্দ্র মুস্তুফি। রাত্রে যখন ফিরল ঘরে সবাই দেখে তারিফ করে-- পাগড়িতে তার জুতোজোড়া, পায়ে রঙিন টুপি। এই উপদেশ দিতে এল-- সব করা চাই এলোমেলো, 'মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ' চেঁচিয়ে বলে গুপি।
