মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।
ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম।

আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রুপ্লুত শেফালির মতো বৃন্তচ্যুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপূজার জন্যই উৎসর্গ-করা।
তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কী ছিল পূজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না -- পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না।

আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না।
তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন।

আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী।  আমার জীবনের দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-- আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সস্ত্রীক তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল।
কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রুটি ছিল না। আমি নিশ্চয় জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষ্মীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না।

আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য লোকেও আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোয়ারী তো নহেই।
শরীরে যেখানটায় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। সে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝোঁকা হইয়া পড়ে। আপনার চারি দিককে ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে-- সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি।

একটি মেয়ে আছে জানি,
           পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পুজো জোগায়
           লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমায়
           কথায় যদি মন দেহ --
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
           আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
           ঘুম যে কোথা ছোটে ওর --
বিছানাতে হুলুস্থুলু
           কলরবের চোটে ওর।
খিল্‌খিলিয়ে হাসে শুধু
           পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
আড়ি করে পালাতে যায়
           মায়ের কোলে না গিয়ে।
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
           আমি তখন নাচারই,
কাঁধের 'পরে তুলে তারে
           ক'রে বেড়াই পাচারি।
মনের মতো বাহন পেয়ে
           ভারি মনের খুশিতে
মারে আমায় মোটা মোটা
           নরম নরম ঘুষিতে।
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি --
           "একটু রোসো রোসো মা।'
মুঠো করে ধরতে আসে
           আমার চোখের চশমা।
আমার সঙ্গে কলভাষায়
           করে কতই কলহ।
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে
           শিষ্ট আচার বলহ?
তবু তো তার সঙ্গে আমার
           বিবাদ করা সাজে না।
সে নইলে যে তেমন ক'রে
           ঘরের বাঁশি বাজে না।
সে না হলে সকালবেলায়
           এত কুসুম ফুটবে কি।
সে না হলে সন্ধেবেলায়
           সন্ধেতারা উঠবে কি।
একটি দণ্ড ঘরে আমার
           না যদি রয় দুরন্ত
কোনোমতে হয় না তবে
           বুকের শূন্য পূরণ তো।
দুষ্টুমি তার দখিন-হাওয়া
           সুখের তুফান-জাগানে
দোলা দিয়ে যায় গো আমার
           হৃদয়ের ফুল-বাগানে।
নাম যদি তার জিজ্ঞেস কর
           সেই আছে এক ভাবনা,
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয়
           সে তো ভেবেই পাব না।
নামের খবর কে রাখে ওর,
           ডাকি ওরে যা-খুশি --
দুষ্টু বল, দস্যি বল,                
            পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি।
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
            বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
            তুলে রাখুন বাক্সে নয়।
একজনেতে নাম রাখবে
            কখন অন্নপ্রাশনে,
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে --
            ভারি বিষম শাসন এ।
নিজের মনের মতো সবাই
            করুন কেন নামকরণ --
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
            খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
            সঙস্কৃত নামটা ওই।
এতে কারো দাম বাড়ে না
            অভিধানের দামটা বৈ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি
            যেটাই মুখে আসুক-না --
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
            আর সকলে হাসুক-না--
একটি ছোটো মানুষ তাহার
            একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই
            ডাকা কি হয় সংগত।

ধরণীর খেলা খুঁজে
        শিশু শুকতারা
তিমিররজনীতীরে
        এল পথহারা।
উষা তারে ডাক দিয়ে
        ফিরে নিয়ে যায়,
আলোকের ধন বুঝি
        আলোকে মিলায়।