চিত্তকোণে ছন্দে তব
            বাণীরূপে
       সংগোপনে আসন লব
            চুপে চুপে।
সেইখানেতেই আমার অভিসার,
       যেথায় অন্ধকার
ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের
       ছায়াতলে,
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির
       আলো জ্বলে।
সেথায় নিয়ে যাব আমার
       দীপশিখা,
গাঁথব আলো-আঁধার দিয়ে
       মরীচিকা।
মাথা থেকে খোঁপার মালা খুলে
       পরিয়ে দেব চুলে--
গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের
       কুঞ্জবীথির,
আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের
       কী বিস্মৃতির।
পরশ মম লাগবে তোমার
       কেশে বেশে,
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান
       উঠবে ভেসে।
ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার,
       বসন্তবাহার,
পূরবী কি ভীমপলাশি
       রক্তে দোলে--
রাগরাগিণী দুঃখে সুখে
       যায়-যে গ'লে।
হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে
       আমরা দোঁহে
আপন মনে রচব ভুবন
       ভাবের মোহে।
রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা,
       মায়ার চিত্রলেখা--
বস্তু হতে সেই মায়া তো
       সত্যতর,
তুমি আমায় আপনি র'চে
       আপন কর।

রথযাত্রার দিন কাছে।
তাই রানী রাজাকে বললে, 'চলো, রথ দেখতে যাই।'

আমার স্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম।
তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা আমার মনে আসে নাই।

এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সূচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত না। বেহিসাবি মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে। মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিমিশ্র সত্যকথা বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি। সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ।
একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই স্বাধীনতার আকাঙক্ষা এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল।
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা
সেদিন চৈত্রমাস,
তোমার চোখে দেখেছিলাম
আমার সর্বনাশ।"
Upwards
Towards the peaks,
Towards the stars,
Towards the vast silence."

অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্‌কার বোধ হইল।
যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাঁধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালোমন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে; আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিনী দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্‌ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নূতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা-কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া-- যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ঝা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত সুপরীক্ষিত চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সায়াহ্নে জীবনের সেই শান্তিপর্বেও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-- তখনো যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জ্বলিত হয় নাই, সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই।

বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাকা লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিণ্ডটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা এই মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।
কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুন্নাম নরকের দ্বারা খোলা দেখিয়া বৈদ্যনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্যই বা কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই ঐশ্বর্য ভোগ করিতে বিমুখ হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎটাকেই তিনি সত্য বলিয়া জানিতেন।

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি।
     স্থল জল যত তার পদানত
          আকাশ আছিল বাকি।
বিধাতার দান পাখিদের ডানাদুটি।
     রঙের রেখায় চিত্রলেখায়
          আনন্দ উঠে ফুটি;
তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি।
     নীল গগনের মহাপবনের
          যেন তারা একজাতি।
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা;
     তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান
          আকাশের সুরে সাধা;
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে
     আলোক জাগিলে একতানে মিলে
          তাহাদের জাগরণে।
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে
     তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি
          তাদের পাখার নাচে।
যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে
     জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি
          অরণ্যে পর্বতে;
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে।
     স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা
          শক্তির অভিমানে।
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ।
     তাহারে আপন করে নি তপন,
          মানে নি তাহারে চাঁদ।
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি
     কর্কশস্বরে গর্জন করে
          বাতাসেরে জর্জরি।
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে
     উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে
          হানিছে অট্টহাসে।
যুগান্ত এল বুঝিলাম অনুমানে--
                        অশান্তি আজ উদ্যত বাজ
                             কোথাও না বাধা মানে;
ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা
     আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে
          জাগাইল বিভীষিকা।
দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি
     যদি তার ঠাঁই কোনোখানে নাই
          তবে, হে বজ্রপাণি,
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে
     রুদ্রের বাণী দিক দাঁড়ি টানি
          প্রলয়ের রোষানলে।
আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন--
     শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি
          সার্থক হোক পুন।

রাজপুত্তুর চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে।
সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই, শেষও নেই।

                বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙেছে প্রণয় !
                ও মিছে আদর তবে না করিলে নয় ?।
        ও শুধু বাড়ায় ব্যথা—          সে-সব পুরানো কথা
                মনে ক’রে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয় ।।
                প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার
                আমি যত বুঝি তত কে বুঝিবে আর ।
         প্রেম যদি ভুলে থাক        সত্য ক’রে বলো-নাকো—
                করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার ।।
                আমি তো ব’লেই ছিনু, ক্ষুদ্র আমি নারী
                তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী ।
           আর-কারে ভালোবেসে         সুখী যদি হও শেষে
                তাই ভালোবেসো নাথ, না করি বারণ ।
           মনে ক’রে মোর কথা       মিছে পেয়ো নাকো ব্যথা,
                পুরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ।।

আমার               ব্যথা যখন আনে আমায় তোমার দ্বারে
তখন             আপনি এসে দ্বার খুলে দাও, ডাকো তারে ॥
          বাহুপাশের কাঙাল সে যে,   চলেছে তাই সকল ত্যেজে,
                   কাঁটার পথে ধায় সে তোমার অভিসারে ॥
আমার               ব্যথা যখন বাজায় আমায় বাজি সুরে--
সেই              গানের টানে পারো না আর রইতে দূরে।
          লুটিয়ে পড়ে সে গান মম   ঝড়ের রাতের পাখি-সম,
                   বাহির হয়ে এসো তুমি অন্ধকারে ॥