ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে।
আচার্য বলেন, 'একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সুর লাগল। তার পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।'

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে।
ঘটক বললে, 'বাহ্লীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।'

    তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার
           করিয়া দিয়েছ সোজা,
    আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি
           সকলি হয়েছে বোঝা।
    এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু,
                   নামাও--
    ভারের বেগেতে চলেছি, আমার
           এ যাত্রা তুমি থামাও।
    যে তোমার ভার বহে কভু তার
           সে ভারে ঢাকে না আঁখি,
    পথে বাহিরিলে জগৎ তারে তো
           দেয় না কিছুই ফাঁকি।
    অবারিত আলো ধরে আসি তার
                হাতে--
    বনে পাখি গায়, নদীধারা ধায়,
           চলে সে সবার সাথে।
    তুমি কাজ দিলে কাজেরই সঙ্গে
           দাও যে অসীম ছুটি,
    তোমার আদেশ আবরণ হয়ে
           আকাশ লয় না লুটি।
    বাসনায় মোরা বিশ্বজগৎ
                ঢাকি--
    তোমা-পানে চেয়ে যত করি ভোগ
           তত আরো থাকে বাকি।
    আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে যে
           জ্বালায় বজ্রানলে--
    অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা
           কোনো ফল নাহি ফলে।
    তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের
                 দান,
    শ্রাবণধারায় বেদনার রসে
           সার্থক করে প্রাণ।
    যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলি
           সকলি করেছি জমা--
               যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব,
           কেহ নাহি করে ক্ষমা।
    এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু,
           নামাও।
    ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে,
           এ যাত্রা মোর থামাও।

I AM SURE that Chitragupta, who keeps strict record at the gate of Death, must have noted down in big letters accusations against me, which had escaped my attention altogether. On the other hand many of my sins, that have passed unnoticed by others, loom large in my own memory. The story of my transgression, that I am going to relate, belongs to the latter kind, and I hope that a frank confession of it, before it is finally entered in the Book of Doom, may lessen its culpability.
It all happened yesterday afternoon, on a day of festival for the Jains in our neighbourhood. I was going out with my wife, Kalika, to tea at the house of my friend Nayanmohan.

      বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন
           সৃষ্টি করার কাজে
      সকল তারা উঠল ফুটে
           নীল আকাশের  মাঝে।
      নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে
           সুরসভার তলে
      ছায়াপথে দেবতা সবাই
           বসেন দলে দলে।
      গাহেন তাঁরা, 'কী আনন্দ!
           এ কী পূর্ণ ছবি!
      এ কী মন্ত্র, এ কী ছন্দ,
           গ্রহ চন্দ্র রবি!'
      হেনকালে সভায় কে গো
           হঠাৎ বলি উঠে,
      'জ্যোতির মালায় একটি তারা
           কোথায় গেছে টুটে!'
ছিঁড়ে গেল বীণার তন্ত্রী,
           থেমে গেল গান,
      হারা তারা কোথায় গেল
           পড়িল সন্ধান।
      সবাই বলে, 'সেই তারাতেই
           স্বর্গ হতে আলো--
      সেই তারাটাই সবার বড়ো,
           সবার চেয়ে ভালো।'
      সেদিন হতে জগৎ আছে
           সেই তারাটির খোঁজে--
      তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে
           চক্ষু নাহি বোজে।
      সবাই বলে, 'সকল চেয়ে
           তারেই পাওয়া চাই।'
      সবাই বলে, 'সে গিয়েছে
           ভুবন কানা তাই!'
      শুধু গভীর রাত্রিবেলায়
           স্তব্ধ তারার দলে--
      'মিথ্যা খোঁজা, সবাই আছে'
           নীরব হেসে বলে।

সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ্‌বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝট্‌পট্‌ করিয়া হাহুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল।
তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধকক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল।

ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম। প্রাচীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে; কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না।
নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সি, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐক্য।