এই কথা সদা শুনি, "গেছে চলে", "গেছে চলে।" তবু রাখি ব'লে ব'লো না, "সে নাই।" সে-কথাটা মিথ্যা, তাই কিছুতেই সহে না যে, মর্মে গিয়ে বাজে। মানুষের কাছে যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। তাই তার ভাষা বহে শুধু আধখানা আশা। আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ যে-সমুদ্রে "আছে' "নাই' পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান।
যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল আমার মনে সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধীরে। একা বসে আছি হেথায় যাতায়াতের পথের তীরে, আজকে তারা এল আমার স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে। সুরহারা সব ব্যথা যত একতারা তার খুঁজে ফিরে। প্রহর-পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গণি নীরব জপের মালার ধ্বনি অন্ধকারের শিরে শিরে।