সন্ধ্যা হল, একলা আছি ব'লে এই-যে চোখে অশ্রু পড়ে গ'লে ওগো বন্ধু, বলো দেখি শুধু কেবল আমার এ কি। এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে। থাক্-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা। সইবে না সে, সইবে না সে, টানতে আমায় হবে পাশে-- একলা তুমি, আমি একলা হলে।
গতকাল পাঁচটায় তেলে ভেজে মাছটায় বাবু রেখেছিল পাতে, ছিল সাথে ছেঁচ্কি। নেয়ে এসে দেখে চেয়ে বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে-- চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট আর ওঠে হেঁচ্কি। মহা রোষে তিনুরায় যেতে চায় আগ্রায়, পাঁজিতে রয়েছে লেখা দিন আছে কল্য। রান্না চড়াতে গেলে পাছে ট্রেন নাই মেলে ভোরে উঠে তাই আজ হাওড়ায় চলল।
