FROM TRIUMPH to triumph they drove their chariot over the earth's torn breast. Round them Time's footsteps were muffled and slow, and birds' songs lay gathered in the bosom of Night. Drunken of red fire their torch spread its glare like an arrogant lotus floating upon the blue with stars above as bees enchanted. They boasted that the undying lights of the sky fed the flame they carried till it conquered the night and won homage from the sullen silence of the dark. The bell sounds. They start up to find they had slept dreaming of wealth and pollution of power and the pillage of God's own temple. The sun of the new day shines upon the night's surrender of love. The torch lies shrouded in its ashes, and the sky rings with the rejoicing voice, 'Victory to the earth! Victory to the heaven! Victory to the all-conquering Light!'
আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল, দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতূহল। তখন আমার বয়স ছিল নয়, অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো। সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ন করে, গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে। জানলাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো; পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ। পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ঐ দিকে, গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে কেন আমার যাওয়া-আসা ঐ কোণটার পানে। দু মাস গেল, মনে আছে, সেদিন শুক্রবার-- অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার। অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরকির কোণে অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে। আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু। দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার; কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, আমার পড়ার ত্রুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে, বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে। দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে, হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে। আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ। মূর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো, একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত।
ON THE SEASHORE of endless worlds children meet. The infinite sky is motionless overhead and the restless water is boisterous. On the seashore of endless worlds the children meet with shouts and dances. They build their houses with sand, and they play with empty shells. With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the vast deep. Children have their play on the seashore of worlds. They know not how to swim, they know not how to cast nets. Pearl-fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, while children gather pebbles and scatter them again. They seek not for hidden treasures, they know not how to cast nets. The sea surges up with laughter, and pale gleams the smile of the sea-beach. Death-dealing waves sing meaningless ballads to the children, even like a mother while rocking her baby's cradle. The sea plays with children, and pale gleams the smile of the sea-beach. On the seashore of endless worlds children meet. Tempest roams in the pathless sky, ships are wrecked in the trackless water, death is abroad and children play. On the seashore of endless worlds is the great meeting of children.