ডাক্তার শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত
বন্ধু,
          চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে
                   বিরাট নিরুত্তর,
          তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্রললাটে বহে
                   আপন শ্রেষ্ঠ বর।
                             খনে খনে তারি বহিরঙ্গণদ্বারে
                             পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয়  বলা;
                             শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে
                             পরমের সুরে চরমের গীতিকলা।
চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর,
                   দেয় না তবুও ধরা--
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর
          দেখায় বসুন্ধরা।
                   আলোকধামের আভাস সেথায় আছে
                   মর্তের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা;
                   ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে,
                   অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা।
তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর,
          নিজ অর্থ না জানে;
ধুলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর
          আপনারি গানে গানে।
                   "দেখেছি দেখেছি' এই কথা বলিবারে
                   সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে;
                   ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে--
                   পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে।
দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে
          দেখেছি কুশ্রীতারে,
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে,
          ঘটেছে তা বারে বারে।
                   তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কভু,
                   বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি;
                   পুরুষকলুষ ঝঞ্ঝায় শুনি তবু
                   চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী।
যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু
          কে তাহা বলিতে পারে--
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু
          অচেনার অভিসারে।
                   অবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে
                   বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে;
                   সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব,
                   মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে
          নিখিল আত্মহারা;
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে
          ছুটেছে প্রাণের ধারা।
                   সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে
                   এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে;
                   নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,
                   যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথি।
কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে;
                   এ প্রাণের কোনো ছায়া
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে,
                   রচিবে কি কোনো মায়া।
                             জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই;
                             সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই।
                             নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
                             নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে।

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশারা গিয়ে পোঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ঐ গাছের ভাষায়-- তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগান্তর গুনগুনিয়ে ওঠে।
ঐ গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কূলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে "শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌'। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। "এতস্যৈবানন্দস্য মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,
       এসেছি ভুলে।
তবু একবার চাও মুখপানে
        নয়ন তুলে।
দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে
সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,
সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি
        পড়ে কি ঢুলে।
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না,
        এসেছি ভুলে।
বেল-কুঁড়ি দুটি করে ফুটি-ফুটি
         অধর খোলা।
মনে পড়ে গেল সেকালের সেই
         কুসুম তোলা।
সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,
বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,
উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার
        গগনমূলে।
সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই
        এসেছি ভুলে।
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে
         পড়ে না মনে,
দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে
          নাই স্মরণে।
শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,
লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী,
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস
         নয়ন-কূলে।
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই
         এসেছি ভুলে।
কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি,
         আমরা ভুলি?
সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায়
         কামিনীগুলি।
চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া
অরুণকিরণ কোমল করিয়া,
বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায়
         কাহার চুলে?
কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই
         এসেছি ভুলে।
এমন করিয়া কেমনে কাটিবে
        মাধবী রাতি?
দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে
        সাথের সাথি।
চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়,
সুখে আছে যারা তারা গান গায়--
আকুল বাতাসে, মদির সুবাসে,
        বিকচ ফুলে,
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ
        আসিলে ভুলে?