যারা আমার সাঁঝসকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা
তাদের প্রাণের ঝরনা-স্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু,
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বায়ু।
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে
পরমায়ুর পাত্রখানি জীবনসুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে।
একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্যাবেগে আপন সীমা হারায়
বহুদূরে; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায়।
অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃন্তদোলায় দোলে,--
গর্ভ-বাঁধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে
আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ক জীবন মম
শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্ঝরিণীসম
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল স্রস্ত অবহেলায়।
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সূর্য-ডোবার বেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো--
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযমুনায়
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।
এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়;
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাণের আশায়।

অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,
    সাবধানতা সেটা যে মহারোগ।
        যকৃৎ যদি বিকৃত হয়
        স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়,
           নাহয় হবে পেটের গোলযোগ।
কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগের ডর,
    সুখভোগের হারাস অবসর।
        জীবন মিছে দীর্ঘ করা
        বিলম্বিত মরণে মরা
           শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।
দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি,
    তাহারি পরে দরদ এত বেশি।
        আত্মা জানে রসের রুচি,
        কামনা করে কোফ্‌তা লুচি,
           তারেও হেলা বলো তো কোন্‌ দেশী।
ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা
    মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না।
        রোগে মরার ভাবনা নিয়ে
        সাবধানীরা রহে কি জিয়ে--
           কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা।
মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
    পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত।
        ওডিকলোনে ললাট ভিজে--
        মাদুলি আর তাগা-তাবিজে
           সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।
যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি,
    গলায় যমদৌতিকের দড়ি।
        হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে,
        কবিরাজিও নারাজ হবে,
           তখন আবধৌতিকের বড়ি।
তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
    অম্লশূলসাধনকৌতুকে।
        কাঁচা আমের আচার যত
        রহিবে হয়ে বংশগত,
           ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে।
খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝোঁক
    এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।
        অপরিপাকে মরণভয়
        গৌড়জনে করেছে জয়,
           তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।
লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সস্তা আনো ঘৃত,
    গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত।
        আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
        ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,
           বৈদ্য ডাকো-- তাহার পরে মৃত।

খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা,
            খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ।
ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি
            আমরা যখন উড়েয়েছিলেম ফানুস।
আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি
            খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি,
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে
            মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি।
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে
            যদি বলি, "খুকি, পড়া করো'
দু হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে --
            তোমার খুকির পড়া কেমনতরো।
আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে
            আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি
তোমার খুকি অম্‌নি কেঁদে ওঠে,
            ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি।
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো
            মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি--
তোমার খুকি খিল্‌খিলিয়ে হাসে।
            খেলা করছি মনে করে ও কি।
সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে
            তবু যদি বলি "আসছে বাবা'
তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়--
            তোমার খুকি এম্‌নি বোকা হাবা।
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি
            টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা,
আমি বলি "আমি গুরুমশাই',
            ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে "দাদা'।
তোমার খুকি চাঁদ ধরতে চায়,
            গণেশকে ও বলে যে মা গানুশ।
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা,
           তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ।