ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন মরমের কাছে এসেছিলে, স্নেহময় ছায়াময় সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি একবার বুঝি হেসেছিলে। বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া ওই আঁখি দুটি-- চাহিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, তারা উঠে ফুটি। আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানো ছিল হৃদয়নিভৃতে, তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া পাইনু দেখিতে। কখনো গাও নি তুমি কেবল নীরবে রহি শিখায়েছ গান-- স্বপ্নময় শান্তিময় পূরবীরাগিনী-তানে বাঁধিয়াছ প্রাণ। আকাশের পানে চাই, সেই সুরে গান গাই একেলা বসিয়া। একে একে সুরগুলি, অনন্তে হারায়ে যায় আঁধারে পশিয়া। বলো দেখি কতদিন আস নি এ শূন্য প্রাণে। বলো দেখি কতদিন চাও নি হৃদয়পানে, বলো দেখি কতদিন শোনো নি এ মোর গান-- তবে সখী গান-গাওয়া হল বুঝি অবসান। যে রাগ শিখায়েছিলে সে কি আমি গেছি ভুলে? তার সাথে মিলিছে না সুর? তাই কি আস না প্রাণে, তাই কি শোন না গান-- তাই সখী, রয়েছ কি দূর? ভালো সখী, আবার শিখাও, আরবার মুখপানে চাও, একবার ফেলো অশ্রুজল, আঁখিপানে দুটি আঁখি তুলি। তা হলে পুরানো সুর আবার পড়িবে মনে, আর কভু যাইব না ভুলি। সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখী, উজলিয়া স্মৃতির মন্দির। এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখী, শূন্য আছে প্রাণের কুটির। নহিলে আঁধার মেঘরাশি হৃদয়ের আলোক নিবাবে, একে একে ভুলে যাব সুর, গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে।
THE LANTERN which I carry in my hand makes enemy of the darkness of the farther road. And this wayside becomes a terror to me, where even the flowering tree frowns like a spectre of scowling menace; and the sound of my own steps comes back to me in the echo of muffled suspicion. Therefore I pray for thy own morning light, when the far and the near will kiss each other and death and life will be one in love.
THOU DIDST well to turn me back when I came begging. In thy parting glance I saw a smile; and since then I have learnt my lesson. I break my old alms bowl, I wait for my chance to give what is mine. From the morning crowds have gathered at thy gateway. Let their need be all fulfilled. When at the fall of night they disperse, and cries are hushed; when stars seem listening to some epic of the age before their birth-time, of the fight of new-born light with ancient darkness, to thy feet I come with homage of my longing: 'Take my lute in thine own hand and play it, Master.'