পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, লাগছে মনে ভয়-- সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি যদি এমন হয়। যদি তখন হঠাৎ এসে দাঁড়ায় আমার দুয়ার-দেশে। বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর আছে তো তার জানা-- ওগো, তোরা পথ ছেড়ে দিস, করিস নে কেউ মানা। যদি-বা তার পায়ের শব্দে ঘুম না ভাঙে মোর, শপথ আমার, তোরা কেহ ভাঙাস নে সে ঘোর। চাই নে জাগতে পাখির রবে নতুন আলোর মহোৎসবে, চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল বকুল ফুলের বাসে-- তোরা আমায় ঘুমোতে দিস যদিই-বা সে আসে। ওগো, আমার ঘুম যে ভালো গভীর অচেতনে-- যদি আমায় জাগায় তারি আপন পরশনে। ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি দেখব তারি নয়নদুটি মুখে আমার তারি হাসি পড়বে সকৌতুকে-- সে যেন মোর সুখের স্বপন দাঁড়াবে সম্মুখে। সে আসবে মোর চোখের 'পরে সকল আলোর আগে, তাহারি রূপ মোর প্রভাতের প্রথম হয়ে জাগে। প্রথম চমক লাগবে সুখে চেয়ে তারি করুণ মুখে, চিত্ত আমার উঠবে কেঁপে তার চেতনায় ভ'রে-- তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, জাগাবে সেই মোরে।
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে; অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক। মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক। যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে। হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে, তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে। গাঁঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে। সকল-কর্ম-ভোলা দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি-খোলা চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্ আঘাটায় যথেচ্ছ ভাঁটায়। মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই, সেইদিনকার আল্গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান। সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে। কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য, হালকা সাদা মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে, একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে, মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে। সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি। আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি, গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-- একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে। রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে, ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে। আবার ধীরে ধীরে নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি।
