যারা বিহান-বেলায়       গান এনেছিল আমার মনে
    সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধীরে।
    একা বসে আছি হেথায় যাতায়াতের পথের তীরে,
আজকে তারা এল আমার স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে।
সুরহারা সব ব্যথা যত একতারা তার খুঁজে ফিরে।
প্রহর-পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গণি
    নীরব জপের মালার ধ্বনি অন্ধকারের শিরে শিরে॥

চিঁড়েতন হর্তন ইস্কাবন
অতি সনাতন ছন্দে কর্‌তেছে নর্তন।
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে,
কেউ বা একটু নাহি নড়ে,
কেউ শুয়ে শুয়ে ভুঁয়ে করে কালকর্তন।।
নাহি কহে কথা কিছু–
একটু না হাসে, সামনে যে আসে
চলে তারি পিছু পিছু।
বাঁধা তার পুরাতন চালটা,
নাই কোনো উল্টা-পাল্টা– নাই পরিবর্তন।।

ও ভাই কানাই, কারে জানাই দুঃসহ মোর দুঃখ।
তিনটে-চারটে পাস করেছি, নই নিতান্ত মুক্‌খ॥
তুচ্ছ সা-রে-গা-মা'য়     আমায়    গলদ্‌ঘর্ম ঘামায়।
     বুদ্ধি আমার যেমনি হোক কান দুটো নয় সূক্ষ্ম--
              এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে,
                   এই বড়ো মোর দুঃখ॥
বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় সতীশকে,
হৃদয়খানা ঘুরে মরে গ্রামোফোনের ডিস্কে।
কণ্ঠখানার জোর আছে তাই    লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই--
     স্বয়ং প্রিয়া বলেন, 'তোমার গলা বড়োই রুক্ষ'
          এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে,
                   এই বড়ো মোর দুঃখ॥