আমাদের পণ্ডিত মহাশয়ের এমনি খরদৃষ্টি (বলা বাহুল্য, "খরদৃষ্টি' ষষ্ঠী তৎপুরুষ নহে) যে তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে একটি তৃণ পর্যন্তও এড়ায় না। তিনি সকলেরই মধ্যে গূঢ় অর্থ দেখিতে পান। যে যেমন ভাবেই কথা কহুক-না কেন, তিনি তাহার মধ্য হইতে এমন একটি ভাব বাহির করিতে পারেন, যাহা বক্তার ও শ্রোতার মনে কস্মিন কালেও উদয় হয় নাই। ইহাকেই বলে প্রতিভা! প্রতি সামান্য কথার অসামান্য অর্থসকল বাহির করিয়া সংসারে তিনি এত অনর্থের উৎপত্তি করিয়াছেন যে, এ বিষয়ে কেহ তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারে না! সাধারণ যশের কথা! এই অতি উদার মহৎ গুণ প্রতিপদে চালনা করিতে করিতে দৈবাৎ মাঝে মাঝে এক-একটা অতি নিরীহ কার্যও তিনি সাধন করিয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি বর্ণমালার গূঢ় অর্থ বাহির করিয়াছেন অথচ তাহাতে কাহারো সর্বনাশ করা হয় নাই এই নিমিত্ত তাহা সংক্ষেপে পাঠকদের উপহার দিব।
এই পণ্ডিত-প্রবর আজ পঁচিশ বৎসর, বর্ণজ্ঞানশূন্য শিশুদের কর্ণধার হইয়া তাহাদিগকে জ্ঞান-তরঙ্গিণী পার করিয়া আসিতেছেন। যদি কোনো শিশু বিস্মৃতির ভাটায় এক পা পিছাইয়া পড়ে, তবে তাহার কর্ণ ধরিয়া এমন সুন্দর ঝিঁকা মারিতে পারেন যে, সে আর এগোইবার পথ পায় না। "উঃ' "ইঃ' "আঃ' প্রভৃতি স্বরবর্ণগুলি অতি সহজে, সতেজে ও সমস্ত মনের সহিত উচ্চারণ করাইবার জন্য তিনি অতি সহজ কতকগুলি কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। অতএব বর্ণমালা সম্বন্ধে ইহার কথাগুলি বিনা উত্তরে শিরোধার্য করা উচিত।

বক্তার জন্মোদিনে বোলপুর ব্রক্ষ্ণবিদ্যালয়ের নিকট কথিত
আজ আমার জন্মোদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ,-- এতে আমার অনেকদিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে।

গতি এবং উত্তাপ যেমন একটি শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য; চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক। এইজন্য ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাতে সৌন্দর্যসুখসম্ভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম-আরম্ভের আনেন্দোচ্ছ্বাস। কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যাহত-সংগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহা নহে কিন্তু সুখদুঃখের মাঝখানে একটা অন্তরাল-ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণীবিভাগ। চণ্ডীদাসের মতো সুখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িতে হইয়া যায় নাই।সেইজন্য বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে।
অল্প বয়সের ধর্মই এই, সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেখে। যেন জগতে এক দিকে বিশুদ্ধ ভালো আর-এক দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে একান্ত সুখ আর-এক দিকে একান্ত দুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরস্পর বিমুখ হইয়া বসিয়া আছে। সে বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ করিতে থাকে। গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ একত্র হইয়া পিশাচমূর্তি ধারণ করে। সুখ দেখা দিলেই ত্রিভুবনে দুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সুখের লেশমাত্র দেখা যায় না। সংগীত সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছ্বসিত পঞ্চম স্বরে বাঁধা। বিদ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল বসন্ত।
               নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল,
                   নিমিখে নিমিখ নাহি হয়--
                   কবহুঁ বান্ধয়ে কচ কবহুঁ বিথারি।
                   কবহু ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবহুঁ উঘারি।
               "আধ আঁচর খসি          আধবদনে হাসি,
                           আধ হি নয়ান তরঙ্গ।'
                   "ভাল করি পেখন না ভেল।'
               "নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ,
                   নব নব বিকশিত ফুল।
               নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল
                   মাতল নব অলিকুল।
                   বিহরই নওল কিশোর।
               কালিন্দী-পুলিন-কুঞ্জ নব শোভন,
                   নব নব প্রেম বিভোর।
               নবীন রসাল-মুকুল মধুমাতিয়া
                   নব কোকিলকুল গায়।
               নব যুবতীগণ চিত উময়তাই
                   নব রসে কাননে ধায়।
               নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী
                   মিলয়ে নব নব ভাতি।
               নিতি নিতি ঐছন নব নব খেলন
                   বিদ্যাপতি মতি মাতি।'
               "মধু ঋতু, মধুকর পাঁতি;
               মধুর-কুসুম-মধু-মাতি।
               মধুর বৃন্দাবন মাঝ,
               মধুর মধুর রসরাজ।
               মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ
               মধুর মধুর রস রঙ্গ।
               মধুর যন্ত্র সুরসাল,
               মধুর মধুর করতাল।
               মধুর নটন-গতিভঙ্গ,
              মধুর নটনী-নট-রঙ্গ।
              মধুর মধুর রস গান,
              মধুর বিদ্যাপতি ভান।'
         "জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু
             নয়ন না তিরপিত ভেল।
         লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু
             তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।'