অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে--
          মনে হল তুমি;
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে
          উঠিল কুসুমি।
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,
প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রসুপ্ত প্রহর
          পড়িব তখন।
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তব্ধ অন্তর
          তোমার স্মরণ।
কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে
          উড়াইয়া ধূলি;
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে
          আকাশ আকুলি।
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে--
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে
          দিন-অবসানে,
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে
          যায় দূর-পানে।
মায়ার আবর্তে রচে আসায় যাওয়ায়
          চঞ্চল সংসারে।
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়
          ভাঁটায় জোয়ারে।
ঊর্ধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে--
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
          পরিচয়হীন।
এই কুজ্ঝটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
          কাটে জীর্ণ দিন।
সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;
          না কহিয়া কথা
কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
          মোর অস্পষ্টতা।
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
          মহেন্দ্রমন্দিরে;
জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি
          উন্নমিত শিরে।
তখনই বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
উচ্ছ্বসিয়া উঠি
রাখিল সত্তায় মোর রচি নিজ সীমা
          আপন দেউটি।
সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;
          সেই তো বাগানে,
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে
          দেহে মনে প্রাণে।

ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায়
    ছবি আঁকি আমি যা আসে মাথায়
       যক্ষনি ছুটি পাই।
বঙ্কিম মামা বুঝিতে পারে না--
    বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা;
       বলে, কী হয়েছে, ছাই!
আমি বলি তারে, এই তো ভালুক,
    এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ,
       এই দেখো লাল ঘোড়া--
রাজপুত্তুর কাল ভোর হলে
    দণ্ডক বনে যাবেন যে চ'লে--
       রথে হবে ওরে জোড়া।
উঁচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়,
    খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়,
       হেথা সিংহের বাসা।
এঁকে বেঁকে দেখো এই নদী চলে,
    নৌকো এঁকেছি ভেসে যায় জলে,
       ডাঙা দিয়ে যায় চাষা।
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়--
    শিবুঠাকুরের রান্না চড়ায়
       তিন কন্যা যে এই।
সাদা কাগজের চর করে ধূ ধূ,
সাদা হাঁস দুটো ব'সে আছে শুধু,
    কেউ কোত্থাও নেই।
গোল ক'রে আঁকা এই দেখো দিখি,
    সূর্যের ছবি ঠিক হয় নি কি,
       মেঘ এই দাগ যত।
শুধু কালি লেপা দেখিছ এ পাতে--
    আঁধার হয়েছে এইখানটাতে,
       ঠিক সন্ধ্যার মতো।
আমি তো পষ্ট দেখি সব-কিছু--
    শালবন দেখো এই উঁচুনিচু,
       মাছগুলো দেখো জলে।
"ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে--
    দোষ আছে তোর মামারই দু চোখে'
       বাবা এই কথা বলে।

শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে--
          তারি উপর লুকিয়ে ব'সে
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা।
প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা।
ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে
               ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে।
কালো ডানায় হলদে আভাস, কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে
               ক্লান্তি নাহি জানে,--
    তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে।
       পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে,
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে
       মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে।
              দুটি দালিম গাছে
            ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে
            ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে।
পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি--
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,
         দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে।
                      মাটির কাছে নত হলে পরে
     স্নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু এঁকে।
    সেদিন যত রচেছিলাম গান
                 কন্টিকারির দান
           তাদের সুরে স্বীকার করা আছে।
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে
       দুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে,
                     হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,
                           সেই সকালের টুকরো একটুখানি--
                     মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী।