একটি দিন পড়িছে মনে মোর।
          উষার নিল মুকুট কাড়ি
                   শ্রাবণ ঘনঘোর;
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তূরী,
          প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ
                   করিল আলো চুরি।
সকাল হতে অবিশ্রামে
ধারাপতনশব্দ নামে,
                   পরদা দিল টানি,
সংসারের নানা ধ্বনিরে
                   করিল একখানি।
     প্রবল বরিষনে
পাংশু হল দিকের মুখ,
আকাশ যেন নিরুৎসুক,
নদীপারের নীলিমা ছায়
          পাণ্ডু আবরণে।
কর্মদিন হারালো সীমা,
          হারালো পরিমাণ,
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া
                   বিদ্যাপতি-রচিত সেই
                  ভরা-বাদর গান।
ছিলাম এই কুলায়ে বসি
          আপন মন-গড়া,
হঠাৎ মনে পড়িল তবে
এখনি বুঝি সময় হবে,
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া।
     থামায়ে গান চাহিনু পশ্চাতে;
          ভীরু সে মেয়ে কখন এসে
               নীরব পায়ে দুয়ার ঘেঁষে
দাঁড়ায়ে আছে খাতা ও বহি হাতে।
      করিনু পাঠ শুরু।
কপোল তার ঈষৎ রাঙা,
গলাটি আজ কেমন ভাঙা,
বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু।
     কেবলি যায় ভুলে,
অন্যমনে রয়েছে যেন
     বইয়ের পাতা খুলে।
কহিনু তারে, আজকে পড়া থাক।
     সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি
          চাহিল নির্বাক।
তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
          ভাবি নি ফিরে তারে।
গিয়েছে তার ছায়ামূরতি
          কালের খেয়াপারে।
স্তব্ধ আজি বাদলবেলা,
          নদীতে নাহি ঢেউ,
                   অলসমনে বসিয়া আছি
                 ঘরেতে নেই কেউ।
       হঠাৎ দেখি চিত্রপটে চেয়ে,
                 সেই-যে ভীরু মেয়ে
মনের কোণে কখন গেছে আঁকি
          অবর্ষিত অশ্রুভরা
ডাগর দুটি আঁখি।

একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে,
     সারাটা দিন মেঘ করে আছে।
     সারাদিন বাদল হল,
     সারাদিন বৃষ্টি পড়ে,
সারাদিন বইছে বাদল-বায়!
     মেঘের ঘটা আকাশভরা,
     চারি দিকে আঁধার-করা,
তড়িৎ-রেখা ঝলক মেরে যায়।
     শ্যামল বনের শ্যামল শিরে
     মেঘের ছায়া নেমেছে রে,
মেঘের ছায়া কুঁড়েঘরের 'পরে,
     ভাঙাচোরা পথের ধারে
     ঘন বাঁশের বনের ধারে
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে যেন ধরে।
     বিজন ঘরে বাতায়নে
     সারাটা দিন আপন মনে
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি,
      টুপুটুপু বৃষ্টি পড়ে,
      পাতা হতে পাতায় ঝরে,
ডালে বসে ভেজে একটি পাখি।
      তালপুকুরে জলের 'পরে
      বৃষ্টিবারি নেচে বেড়ায়,
ছেলেরা মেতে বেড়ায় জলে,
      মেয়েগুলি কলসী নিয়ে
      চলে আসে পথ দিয়ে,
আঁধারভরা গাছের তলে তলে!
      কে জানে কী মনেতে আশ,
      উঠছে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস,
বায়ু উঠে শ্বসিয়া শ্বসিয়া।
      ডালপালা হা হা করে,
      বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ে,
পাতা পড়ে খসিয়া খসিয়া।

হে উষা, নিঃশব্দে এসো,
      আকাশের তিমিরগুণ্ঠন
           করো উন্মোচন।
হে প্রাণ, অন্তরে থেকে
      মুকুলের বাহ্য আবরণ
           করো উন্মোচন।
হে চিত্ত, জাগ্রত হও,
      জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন
           করো উন্মোচন।
ভেদবুদ্ধি-তামসের
      মোহযবনিকা,হে আত্মন্‌,
           করো উন্মোচন।