মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে সুদূর গগনে কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে-- নিরালা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে যেখানে কাঁঠাল জাম নারিকেল বেত প্রসারিয়া চলেছে সংকেত অজানা গ্রামের, সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের। অপরাহ্নে ছাদে বসি এলোচুল বুকে পড়ে খসি, গ্রন্থ নিয়ে হাতে উদাস হয়েছে মন সে যে কোন্ কবিকল্পনাতে। সুদূরের বেদনায় অতীতের অশ্রুবাষ্প হৃদয়ে ঘনায়। বীরের কাহিনী না-দেখা জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। পূর্ণিমানিশীথে স্রোতে-ভাসা একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে ছায়াঘন তীরে তীরে সুপ্তিতে সুরের ছবি আঁকে উৎসুক আকাঙক্ষা জেগে থাকে নিষুপ্ত প্রহরে, অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে আঁখিকোণে; যুগান্তরপার হতে কোন্ পুরাণের কথা শোনে। ইচ্ছা করে সেই রাতে লিপিখানি লেখে ভূর্জপাতে লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি-- নাম কি খেয়ালী।
জ্বালো ওগো, জ্বালো ওগো, সন্ধ্যাদীপ জ্বালো হৃদয়ের এক প্রান্তে ওইটুকু আলো স্বহস্তে জাগায়ে রাখো। তাহারি পশ্চাতে আপনি বসিয়া থাকো আসন্ন এ রাতে যতনে বাঁধিয়া বেণী সাজি রক্তাম্বরে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবার তরে জীবনের জাল হতে। বুঝিয়াছি আজি বহুকর্মকীর্তিখ্যাতি আয়োজনরাজি শুষ্ক বোঝা হয়ে থাকে, সব হয় মিছে যদি সেই স্তূপাকার উদ্যোগের পিছে না থাকে একটি হাসি; নানা দিক হতে নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশির।
দূরে অশথতলায় পুঁতির কণ্ঠিখানি গলায় বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ? সামনে আঙিনাতে তোমার একতারাটি হাতে তুমি সুর লাগিয়ে নাচ! পথে করতে খেলা আমার কখন হল বেলা আমায় শাস্তি দিল তাই। ইচ্ছে হোথায় নাবি কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি আমার বেরোতে পথ নাই। বাড়ি ফেরার তরে তোমায় কেউ না তাড়া করে তোমার নাই কোনো পাঠশালা। সমস্ত দিন কাটে তোমার পথে ঘাটে মাঠে তোমার ঘরেতে নেই তালা। তাই তো তোমার নাচে আমার প্রাণ যেন ভাই বাঁচে, আমার মন যেন পায় ছুটি, ওগো তোমার নাচে যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, ঝড়ে গাছের লুটোপুটি। অনেক দূরের দেশ আমার চোখে লাগায় রেশ, যখন তোমায় দেখি পথে। দেখতে পায় যে মন যেন নাম-না-জানা বন কোন্ পথহারা পর্বতে। হঠাৎ মনে লাগে, যেন অনেক দিনের আগে, আমি অমনি ছিলেম ছাড়া। সেদিন গেল ছেড়ে, আমার পথ নিল কে কেড়ে, আমার হারাল একতারা। কে নিল গো টেনে, আমায় পাঠশালাতে এনে, আমার এল গুরুমশায়। মন সদা যার চলে যত ঘরছাড়াদের দলে তারে ঘরে কেন বসায়? কও তো আমায়, ভাই, তোমার গুরুমশায় নাই? আমি যখন দেখি ভেবে বুঝতে পারি খাঁটি, তোমার বুকের একতারাটি, তোমায় ঐ তো পড়া দেবে। তোমার কানে কানে ওরি গুনগুনানি গানে তোমায় কোন্ কথা যে কয়! সব কি তুমি বোঝ? তারি মানে যেন খোঁজ কেবল ফিরে' ভুবনময়। ওরি কাছে বুঝি আছে তোমার নাচের পুঁজি, তোমার খেপা পায়ের ছুটি? ওরি সুরের বোলে তোমার গলার মালা দোলে, তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি। মন যে আমার পালায় তোমার একতারা-পাঠশালায়, আমায় ভুলিয়ে দিতে পার? নেবে আমায় সাথে? এ-সব পণ্ডিতেরি হাতে আমায় কেন সবাই মার? ভুলিয়ে দিয়ে পড়া আমায় শেখাও সুরে-গড়া তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। আর কিছু না চাই, যেন আকাশখানা পাই, আর পালিয়ে যাবার মাঠ। দূরে কেন আছ? দ্বারের আগল ধরে নাচ, বাউল আমারি এইখানে। সমস্ত দিন ধরে যেন মাতন ওঠে ভরে তোমার ভাঙন-লাগা গানে।
