একটুখানি জায়গা ছিল রান্নাঘরের পাশে, সেইখানে মোর খেলা হ'ত শুক্নো-পারা ঘাসে। একটা ছিল ছাইয়ের গাদা মস্ত ঢিবির মতো, পোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে সাজিয়েছিলেম কত। কেউ জানে না সেইটে আমার পাহাড় মিছিমিছি, তারই তলায় পুঁতেছিলেম একটি তেঁতুল-বিচি। জন্মদিনের ঘটা ছিল, ছয় বছরের ছেলে-- সেদিন দিল আমার গাছে প্রথম পাতা মেলে। চার দিকে তার পাঁচিল দিলেম কেরোসিনের টিনে, সকাল বিকাল জল দিয়েছি, দিনের পরে দিনে। জল-খাবারের অংশ আমার এনে দিতেম তাকে, কিন্তু তাহার অনেকখানিই লুকিয়ে খেত কাকে। দুধ যা বাকি থাকত দিতেম জানত না কেউ সে তো-- পিঁপড়ে খেত কিছুটা তার, গাছ কিছু বা খেত। চিকন পাতায় ছেয়ে গেল, ডাল দিল সে পেতে-- মাথায় আমার সমান হল দুই বছর না যেতে। একটি মাত্র গাছ সে আমার একটুকু সেই কোণ, চিত্রকূটের পাহাড়-তলায় সেই হল মোর বন। কেউ জানে না সেথায় থাকেন অষ্টাবক্র মুনি-- মাটির 'পরে দাড়ি গড়ায়, কথা কন না উনি। রাত্রে শুয়ে বিছানাতে শুনতে পেতেম কানে রাক্ষসেরা পেঁচার মতো চেঁচাত সেইখানে। নয় বছরের জন্মদিনে তার তলে শেষ খেলা, ডালে দিলুম ফুলের মালা সেদিন সকাল-বেলা। বাবা গেলেন মুন্শিগঞ্জে রানাঘাটের থেকে, কোল্কাতাতে আমায় দিলেন পিসির কাছে রেখে। রাত্রে যখন শুই বিছানায় পড়ে আমার মনে সেই তেঁতুলের গাছটি আমার আঁস্তাকুড়ের কোণে। আর সেখানে নেই তপোবন, বয় না সুরধুনী-- অনেক দূরে চ'লে গেছেন অষ্টাবক্র মুনি।
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে? হৃদয় যেন পাষাণ-হেন বিরাগ-ভরা বিবেকে। আবার প্রাণে নূতন টানে প্রেমের নদী পাষাণ হতে উছল স্রোতে বহায় যদি। আবার দুটি নয়নে লুটি হৃদয় হরে নিবে কে? আবার মোরে পাগল করে দিবে কে? আবার কবে ধরণী হবে তরুণা? কাহার প্রেমে আসিবে নেমে স্বরগ হতে করুণা? নিশীথনভে শুনিব কবে গভীর গান, যে দিকে চাব দেখিতে পাব নবীন প্রাণ, নূতন প্রীতি আনিবে নিতি কুমারী উষা অরুণা। আবার কবে ধরণী হবে তরুণা? কোথা এ মোর জীবন-ডোর বাঁধা রে? প্রেমের ফুল ফুটে' আকুল কোথায় কোন্ আঁধারে? গভীরতম বাসনা মম কোথায় আছে? আমার গান আমার প্রাণ কাহার কাছে? কোন গগনে মেঘের কোণে লুকায়ে কোন্ চাঁদা রে? কোথায় মোর জীবন-ডোর বাঁধা রে? অনেক দিন পরানহীন ধরণী। বসনাবৃত খাঁচার মতো তামসঘনবরনী। নাই সে শাখা, নাই সে পাখা, নাই সে পাতা, নাই সে ছবি, নাই সে রবি, নাই সে গাথা; জীবন চলে আঁধার জলে আলোকহীন তরণী। অনেক দিন পরানহীন ধরণী। মায়া-কারায় বিভোর প্রায় সকলি; শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে ঘুমের ঘোর শিকলি। দানব-হেন আছে কে যেন দুয়ার আঁটি। কাহার কাছে না জানি আছে সোনার কাঠি? পরশ লেগে উঠিবে জেগে হরষ-রস-কাকলি। মায়া-কারায় বিভোর-প্রায় সকলি। দিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি- আবরণ। তাহার হাতে আঁখির পাতে জগত-জাগা জাগরণ। সে হাসিখানি আনিবে টানি সবার হাসি, গড়িবে গেহ, জাগাবে স্নেহ জীবনরাশি। প্রকৃতিবধূ চাহিবে মধু, পরিবে নব আভরণ। সে দিবে খুলি এ ঘোর ধূলি- আবরণ। পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া, হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়া। আপনা থাকি ভাসিবে আঁখি আকুল নীরে, ঝরনা সম জগৎ মম ঝরিবে শিরে। তাহার বাণী দিবে গো আনি সকল বাণী বাহিয়া। পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া।
