আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কার্সিয়ঙে। তাঁর কাছ থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের ছবি আঁকা। চেয়ে চেয়ে মনে হল, ঐ একটি দেবদারুর মধ্যে যে শ্যামল শক্তির প্রকাশ , সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ঐ দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্যার সিদ্ধিরূপে। মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর মধ্যে যে প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে। শিল্পীর পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি  এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম।
তপোমগ্ন হিমাদ্রি ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করি চুপে
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছ্বসিল দেবদারুরূপে।
সূর্যের যে জ্যোতির্মন্ত্র তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ
সেই দীপ্ত রুদ্রবাণী-- তপস্যার সৃষ্টিশক্তিবলে
সে বাণী ধরিল শ্যামকায়া; সবিতার সভাতলে
করিল সাবিত্রীগান;স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে
ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অনন্ত অম্বরে।
ঋজু দীর্ঘ দেবদারু-- গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান
আপন মহিমা চেয়ে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান
বাহিরে তা সত্য হল; ঊর্ধ্ব হতে পেয়েছিল ঋণ,
ঊর্ধ্বপানে অর্ঘ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন।
আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রহিল না দূর,
সূর্যের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর সুর।

BE READY TO launch forth, my heart I and let those linger who must.
For your name has been called in the morning sky.
Wait for none!
The desire of the bud is for the night and dew, but the blown flower cries for the freedom of light.
Burst your sheath, my heart, and come forth!

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি ।
                   পাতার রঙ হলদে-সবুজ,
            ফুলগুলি যেন আলো পান করবার
শিল্প-করা পেয়ালা,বেগুনি রঙের
                   প্রশ্ন করি "নাম কী',
                   জবাব নেই কোনোখানে ।
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে
          যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা ।
         আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে
                  আমার একলা জানার নিভৃতে ।
                      ওর নাম পেয়ালী ।
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া,
                   এসেছে ম্যারিগোল্ড্‌,
ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়,
                     জাতে বাঁধা পড়ে নি;
                     ও বাউল,ও অসামাজিক ।
দেখতে দেখেতে ওই খসে পড়ল ফুল ।
            যে শব্দটুকু হল বাতাসে
                          কানে  এল না ।
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে
                    অণুপরিমাণ তার অঙ্ক,
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে
                    কণাপরিমাণ  তার বিন্দু ।
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,
           একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ
              আগুনের-পাপড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ ।
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে
         বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা ।
তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,
            দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় ।
                       শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে
            বিলম্বিত তালের  তরঙ্গের মতো,
                   যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,
             সাগরে মরুতে কত হল বেশপরিবর্তন,
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে
          এই ছোটো ফুলটির  আদিম সংকল্প
                    সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে ।
   লক্ষ লক্ষ বৎসর  এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে
          সেই পুরাতনসংকল্প রয়েছে নুতন,রয়েছে সজীবসচল
                       ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা ।
   এই দেহহীন সংকল্প,সেই রেখাহীন ছবি
                   নিত্য হয়ে আছে কোন্‌অদৃশ্যেরধ্যানে!
                             যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,
                                  যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস
                                                 অতীতে ভবিষ্যতে ।