ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে
      যতই দেবে বেশি করে,
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাঁকি
      আপনি ধরা পড়বে না কি।
তাহার চেয়ে ঋণের রাশি রিক্ত করি
      যাই-না নিয়ে শূন্য তরী।
বরং রব ক্ষুধার কাতর ভালো সেও,
      সুধার ভরা হৃদয় তোমার
            ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো।
পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে
      ব্যথা জাগাই তোমার চিতে,
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে
      চাপাই বোঝা তোমার 'পরে,
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে
      রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে,
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে।
      ভুলতে যদি পারো তবে
            সেই ভালো গো, যেয়ো ভুলে।
বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে
      মুখে আমার নয়ন মেলে।
ভেবেছিলেম বলি তোমায়, "সঙ্গে চলো,
      আমায় কিছু কথা বলো।'
হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে
      ভয় হল যে আমার মনে।
দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জ্বলে
      তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের
            অন্ধকারের গভীর তলে।
তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি
      হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি,
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে
      দৈন্য আমার উঠিবে ফুটে।
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে
      এমন কী মোর আছে দিতে।
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে--
      তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে
            একলা আমি যাব ফিরে।

আমার মা না হয়ে তুমি
          আর কারো মা হলে
ভাবছ তোমায় চিনতেম না,
          যেতেম না ঐ কোলে?
মজা আরো হত ভারি,
দুই জায়গায় থাকত বাড়ি,
আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে,
          তুমি পারের গাঁয়ে।
এইখানেতে দিনের বেলা
যা-কিছু সব হত খেলা
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে
          পেরিয়ে যেতেম নায়ে।
হঠাৎ এসে পিছন দিকে
আমি বলতেম, "বল্‌ দেখি কে?"
তুমি ভাবতে, চেনার মতো
          চিনি নে তো তবু।
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে
আমি বলতেম গলা ধরে--
"আমায় তোমার চিনতে হবেই,
          আমি তোমার অবু!"
ঐ পারেতে যখন তুমি
আনতে যেতে জল,--
এই পারেতে তখন ঘাটে
          বল্‌ দেখি কে বল্‌?
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,
যদি গিয়ে পৌঁছত সে
          বুঝতে কি, সে কার?
সাঁতার আমি শিখিনি যে
নইলে আমি যেতেম নিজে,
আমার পারের থেকে আমি
          যেতেম তোমার পার।
মায়ের পারে অবুর পারে
থাকত তফাত, কেউ তো কারে
ধরতে গিয়ে পেত নাকো,
          রইত না একসাথে।
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে
দেখা-দেখি দূরে দূরে,--
সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত
          অবুতে আর মা-তে।
কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে
          যদি বিপিন মাঝি
পার করতে তোমার পারে
          নাই হত মা রাজি।
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে
ছাতের 'পরে মাদুর মেলে
বসতে তুমি, পায়ের কাছে
          বসত ক্ষান্ত বুড়ী,
উঠত তারা সাত ভায়েতে,
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে,
উড়ো ছায়ার মতো বাদুড়
          কোথায় যেত উড়ি।
তখন কি মা, দেরি দেখে
ভয় হত না থেকে থেকে,
পার হয়ে, মা, আসতে হতই
          অবু যেথায় আছে।
তখন কি আর ছাড়া পেতে?
দিতেম কি আর ফিরে যেতে?
ধরা পড়ত মায়ের ওপার
          অবুর পায়ের কাছে।

     এমন মানুষ আছে
পায়ের ধুলো নিতে এলে
     রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে
          জুতো সরায় পাছে।