তুমি      অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,
                        কেন     এলে চেনার সাজে?
      তোমায়   সাঁজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে
                        আমার   প্রতিদিনের মাঝে।
      তোমায়   মিলিয়ে কবে নিলেন আপন আনাগোনার হাটে
                        নানান    পান্থদলের সাথে,
      তোমায়   কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে
                        কভু      বাদল-ঝরা রাতে।
      তোমার   ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে
                        আমার   আপন ছন্দে ছাঁদা,
      আমার    সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে
                        তোমার  স্বরূপ পড়ল বাঁধা।
      তাই       আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা
                        হল       চোখের-দেখায় হারা।
      দোঁহার    পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা,
                        সে আর  পায় না স্রোতের ধারা।
      ও যে      অচিন মানুষ-- মন উহারে জানতে যদি চাহ
                        জেনো    মায়ার রঙমহলে,
      প্রাণে      জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ
                        যাহে     বিরহদীপ জ্বলে।
      যখন      চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে
                        রেখো    ধ্যানের আসন পেতে,
      যখন      কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে
                        দিয়ো     অশ্রুত সুর গেঁথে।
      তোমার   জানা ভুবনখানা হতে সুদূরে তার বাসা,
                        তোমার দিগন্তে তার খেলা।
      সেথায়    ধরা-ছোঁওয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা,
                        সেথায়   আলো-ছায়ার মেলা।
      তোমার   প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা
                        যদি       তাহার স্মৃতি আনে
      তবে       যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বাঁধন-হারা
                        তোমার  সুর-বাহারের গানে।

বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃতে
           পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে।
                 ছিল তব অবিরত
                 হৃদয়ের সদাব্রত,
                       বঞ্চিত কর নি কভু কারে
                       তোমার উদার মুক্ত দ্বারে।
           মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে
           অমরাবতীর সেই সুধাঝরা দানে।
                 সুরে-ভরা সঙ্গ তব
                 বারে বারে নব নব
                       মাধুরীর আতিথ্য বিলাল,
                       রসতৈলে জ্বেলেছিল আলো।
           দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস,
           তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস।
                 "হবে হবে, দেখা হবে' --
                 এ কথা নীরব রবে
                       ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে
                       অকথিত তব আমন্ত্রণে।
           আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি,
           "হবে হবে, দেখা হবে' মনে ওঠে বাজি।
                 সেখানেও হাসিমুখে
                 বাহু মেলি লবে বুকে
                       নবজ্যোতিদীপ্ত অনুরাগে,
                       সেই ছবি মনে-মনে জাগে।
           এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায়
           করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়।
                 যদি ব্যথাহীন কাল
                 বিনাশের ফেলে জাল,
                       বিরহের স্মৃতি লয় হরি,
                       সব চেয়ে সে ক্ষতিরে ডরি।
           তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ,
           বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ।
                 অনেক হারাতে হয়,
                 তারেও করি নে ভয়;
                       যতদিন ব্যথা রহে বাকি,
                       তার বেশি যেন নাহি থাকি

১২২
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায়
                   ধীরে কয় তটভূমি,
"তরঙ্গ তব যা বলিতে চায়
                   তাই লিখে দাও তুমি।'
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে
                   যতবার লেখে লেখা
চির-চঞ্চল অতৃপ্তিভরে
             ততবার মোছে রেখা ॥