একটুখানি জায়গা ছিল
             রান্নাঘরের পাশে,
সেইখানে মোর খেলা হ'ত
             শুক্‌নো-পারা ঘাসে।
একটা ছিল ছাইয়ের গাদা
             মস্ত ঢিবির মতো,
পোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে
             সাজিয়েছিলেম কত।
কেউ জানে না সেইটে আমার
             পাহাড় মিছিমিছি,
তারই তলায় পুঁতেছিলেম
             একটি তেঁতুল-বিচি।
জন্মদিনের ঘটা ছিল,
             ছয় বছরের ছেলে--
সেদিন দিল আমার গাছে
             প্রথম পাতা মেলে।
চার দিকে তার পাঁচিল দিলেম
             কেরোসিনের টিনে,
সকাল বিকাল জল দিয়েছি,
             দিনের পরে দিনে।
জল-খাবারের অংশ আমার
             এনে দিতেম তাকে,
কিন্তু তাহার অনেকখানিই
             লুকিয়ে খেত কাকে।
দুধ যা বাকি থাকত দিতেম
             জানত না কেউ সে তো--
পিঁপড়ে খেত কিছুটা তার,
             গাছ কিছু বা খেত।
চিকন পাতায় ছেয়ে গেল,
             ডাল দিল সে পেতে--
মাথায় আমার সমান হল
             দুই বছর না যেতে।
একটি মাত্র গাছ সে আমার
             একটুকু সেই কোণ,
চিত্রকূটের পাহাড়-তলায়
             সেই হল মোর বন।
কেউ জানে না সেথায় থাকেন
             অষ্টাবক্র মুনি--
মাটির 'পরে দাড়ি গড়ায়,
             কথা কন না উনি।
রাত্রে শুয়ে বিছানাতে
             শুনতে পেতেম কানে
রাক্ষসেরা পেঁচার মতো
             চেঁচাত সেইখানে।
নয় বছরের জন্মদিনে
             তার তলে শেষ খেলা,
ডালে দিলুম ফুলের মালা
             সেদিন সকাল-বেলা।
বাবা গেলেন মুন্‌শিগঞ্জে
             রানাঘাটের থেকে,
কোল্‌কাতাতে আমায় দিলেন
             পিসির কাছে রেখে।
রাত্রে যখন শুই বিছানায়
             পড়ে আমার মনে
সেই তেঁতুলের গাছটি আমার
             আঁস্তাকুড়ের কোণে।
আর সেখানে নেই তপোবন,
             বয় না সুরধুনী--
অনেক দূরে চ'লে গেছেন
             অষ্টাবক্র মুনি।

THE RAINBOW among the clouds may be great
but the little butterfly among the bushes is greater.

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে,
    চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে।
            পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে এঁকে
                   পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,
    তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্বিজে।
              ঐ যে গরিবপাড়া,
  আর কিছু নেই ঘেঁষাঘেঁষি কয়টা কুটীর ছাড়া।
              তার ওপারে শুধু
       চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু।
  এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়,
  ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়।
  তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে;
  সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে।
  হঠাৎ তখন ঝেঁকে উঠে আমরা বলি, তাই তো,
  দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো।
    ঐযে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম,
    নেই বললেই হয় ওরা সব, পোঁছে না কেউ নাম--
    তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো;
    অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো।
    ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব;
    এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব।
    অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আঁকায়,
    তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়।
    সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাধাঁ,
    আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা।
    ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে,
    এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে।
    জন্তুটা তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,
    সবাই ওঠে হাঁ হাঁ ক'রে সবজি-খেতে দেখলে।
    আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে
    এক মুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে।
    ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার--
    আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার।