'I AM ashamed of my emptiness,' said the Word to the Work.
'I know how poor I am when I see you,' said the Work to the Word.

               মাঠের শেষে গ্রাম,
                সাতপুরিয়া নাম।
     চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে,
     পঁয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে।
     নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে
     গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে
ঐখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,
ঢিবির 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়াল বুধু।
     সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'টা--
     শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।
কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
     ছাগল ব'লেই বেঁচে আছে প্রাণে।
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,
     অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।
হেমন্তের এই রোদ্‌দুরটা লাগছে অতি মিঠে,
ছোটো নাতি মোগ্‌লুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়--
              বেঁচে থাকলে হয়।
গুটি তিনটি মরে শেষে ঐটি সাধের নাতি,
              রাত্রিদিনের সাথি!
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই,
নাড়ি ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
কৃপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে,
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্‌লু নাতির 'পরে।
পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার ঐ--
এক পয়সা আর কারো নয় ঐ ছেলেটার বই।
না খেয়ে, না প'রে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।
দেব্‌তা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগ্‌লুকে,
              আঁকড়ে রাখে বুকে।
এখনো তাই নাম দেয়নি, ডাক নামেতেই ডাকে,
নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেব্‌তাকে।

শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্টীমার । খুলনা
মাগো আমার লক্ষ্ণী,
মনিষ্যি না পক্ষী!
এই ছিলেম তরীতে,
কোথায় এনু ত্বরিতে!
কাল ছিলেম খুলনায়,
তাতে তো আর ভুল নাই,
কলকাতায় এসেছি সদ্য,
বসে বসে লিখছি পদ্য।
তোদের ফেলে সারাটা দিন
          আছি অমন এক রকম,
খোপে বসে পায়রা যেন
          করছি কেবল বক্‌বকম!
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
          মেঘ করেছে আকাশে,
উষার রাঙা মুখখানি গো
          কেমন যেন ফ্যাকাশে!
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই
          দুয়োরগুলো ভেজানো,
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই
          ঘরে আছে কে যেন!
পক্ষীটি সেই ঝুপসি হয়ে
          ঝিমচ্ছে রে খাঁচাতে,
ভুলে গেছে নেচে নেচে
          পুচ্ছটি তার নাচাতে।
ঘরের কোণে আপন মনে
          শূন্য পড়ে বিছেনা,
কাহার তরে কেঁদে মরে
          সে কথাটা মিছে না!
বইগুলো সব ছড়িয়ে প'ড়ে
          নাম লেখা তায় কার গো!
এমনি তারা রবে কি রে
          খুলবে না কেউ আর গো!
এটা আছে সেটা আছে
          অভাব কিছুই নেই তো,
স্মরণ করে দেয় রে যারে
          থাকে নাতো সেই তো!
বাগানে ওই দুটো গাছে
          ফুল ফুটেছে রাশি রাশি,
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে
          ফুল কে আমায় দিত মেলা,
বিছেনায় কার মুখটি দেখে
          সকাল হত সকালবেলা!
জল থেকে তুই আসবি কবে
          মাটির লক্ষ্ণী মাটিতে
ঠাকুরবাবুর ছয় নম্বর
          জোড়াসাঁকোর বাটীতে!
ইস্টিম ওই রে ফুরিয়ে এল
          নোঙর তবে ফেলি অদ্য।
অবিদিত নেই তো তোমার
          রবিকাকা কুঁড়ের হদ্দ!
আজকে নাকি মেঘ করেছে
          ঠেকছে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা,
তাই খানিকটা ফোঁসফোঁসিয়ে
          বিদায় হল--
                             রবিকাকা।