গতকাল পাঁচটায় তেলে ভেজে মাছটায় বাবু রেখেছিল পাতে, ছিল সাথে ছেঁচ্কি। নেয়ে এসে দেখে চেয়ে বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে-- চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট আর ওঠে হেঁচ্কি। মহা রোষে তিনুরায় যেতে চায় আগ্রায়, পাঁজিতে রয়েছে লেখা দিন আছে কল্য। রান্না চড়াতে গেলে পাছে ট্রেন নাই মেলে ভোরে উঠে তাই আজ হাওড়ায় চলল।
তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়তর, যা-কিছু আত্মীয় সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, আত্মার অন্তরতর, তাদের চরণে পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার। সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার-- সে নিশ্চিত নিঃসংশয়,সেই সুনিবিড় সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমা-মাঝে গম্ভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামী, কেমনে করিব লাভ? পদে পদে আমি প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে অন্তরে টানিয়া লব নিশ্বাসে নিশ্বাসে।
