শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শশী,
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বসি
                                      বসন্তের হাওয়ার খেয়াল,
ব্যথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল।
গোধূলির গীতিশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে
শান্ত হল শেষ দেখা-- নির্নিমেষ রহিলাম চেয়ে।
                                      ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালো
প্রান্তরের প্রান্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো।
যে দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে।
কান পাতি রবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে--
                                      তোমার অমূর্ত আসা-যাওয়া
যে পথে চঞ্চল করে দিগ্‌বালার অঞ্চলের হাওয়া।
বসন্তে মাঘের অন্তে আম্রবনে মুকুলমত্ততা
মধুপগুঞ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা।
                                      মোর নাম তব-কণ্ঠে-ডাকা
শান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা।
সঙ্গহীন স্তব্ধতার সুগম্ভীর নিবিড় নিভৃতে
বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইনু শুনিতে
                                      তুমি কবে মর্মমাঝে পশি
আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী।

এ তো সহজ কথা,
                          অঘ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা
                     জড়িয়ে আছে সামনে আমার
                                      আমের গাছে;
                          কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
                                      দুর্গম মোর কাছে।
                     বিকেল বেলার রোদ্‌দুরে এই চেয়ে থাকি,
                          যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি
                                গুঁড়িতে তার ডালে ডালে
                                      পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে
                          সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ
                                          শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।
                                মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি,
                          তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
                                      রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা,
                          মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি
                                আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি
                                      সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
                                          বাক্যের অতীত।
                          ওই যে বাকলখানি
                                রয়েছে ওর পর্দা টানি
                     ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
                                বলাকওয়া কী হয় দিনে রাতে,
                          পরের মনের স্বপ্নকথার সম
                                পৌঁছবে না কৌতূহলে মম।
                          দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে
                     ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,
                                অনুমানেই জানি,
                          আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী।
                     ফাগুন আসে বছরশেষের পারে,
                                দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে।
                     একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
                                অবাক শ্যামলতার তলে
                     শিকড় হতে শাখে শাখে
                                ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।
                     অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে
                                মুকুলে মুকুলে।

আরঙজেব ভারত যবে
           করিতেছিল খান-খান
মারবপতি কহিলা আসি,
          "করহ প্রভু অবধান,
গোপন রাতে অচলগড়ে
নহর যাঁরে এনেছ ধরে
          সিরোহিপতি সুরতান।
কী অভিলাষ তাঁহার 'পরে
          আদেশ মোরে করো দান।'
শুনিয়া কহে আরঙজেব,
          "কি কথা শুনি অদ্ভুত!
এতদিনে কি পড়িল ধরা
          অশনিভরা বিদ্যুৎ?
পাহাড়ি লয়ে কয়েক শত
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত
মরুভূমির মরীচি-মতো
          স্বাধীন ছিল রাজপুত!
দেখিতে চাহি, আনিতে তারে
         পাঠাও কোনো রাজদূত।'
মাড়োয়ারাজ যশোবন্ত
          কহিলা তবে জোড়কর,
"ক্ষত্রকুলসিংহশিশু
          লয়েছে আজি মোর ঘর--
বাদশা তাঁরে দেখিতে চান,
বচন আগে করুন দান
কিছুতে কোনো অসম্মান
          হবে না কভু তাঁর 'পর
সভায় তবে আপনি তাঁরে
          আনিব করি সমাদর।'
আরঙজেব কহিলা হাসি,
          "কেমন কথা কহ আজ!
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর
          মাড়োয়াপতি মহারাজ।
তোমার মুখে এমন বাণী
শুনিয়া মনে শরম মানি,
মানীর মান করিব হানি
          মানীরে শোভে হেন কাজ?
কহিনু আমি, চিন্তা নাহি,
          আনহ তাঁরে সভামাঝ।'
সিরোহিপতি সভায় আসে
          মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ,
উচ্চশির উচ্চ রাখি
          সমুখে করে আঁখিপাত
কহিল সবে বজ্রনাদে
"সেলাম করো বাদশাজাদে'--
হেলিয়া যশোবন্ত-কাঁধে
          কহিলা ধীরে নরনাথ,
"গুরুজনের চরণ ছাড়া
          করি নে কারে প্রণিপাত।'
কহিলা রোষে রক্ত-আঁখি
          বাদশাহের অনুচর,
"শিখাতে পারি কেমনে মাথা
          লুটিয়া পড়ে ভূমি-'পর।'
হাসিয়া কহে সিরহিপতি,
"এমন যেন না হয় মতি
ভয়েতে কারে করিব নতি,
          জানি নে কভু ভয়-ডর।'
এতেক বলি দাঁড়ালো রাজা
          কৃপাণ-'পরে করি ভর।
বাদশা ধরি সুরতানেরে
          বসায়ে নিল নিজপাশ--
কহিলা, "বীর, ভারত-মাঝে
          কী দেশ-'পরে তব আশ?'
কহিলা রাজা, "অচলগড়
দেশের সেরা জগৎ-'পর।'
সভার মাঝে পরস্পর
          নীরবে উঠে পরিহাস।
বাদশা কহে, "অচল হয়ে
          অচলগড়ে করো বাস।'