শুনেছিনু নাকি মোটরের তেল
পথের মাঝেই করেছিল ফেল,
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে--
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে।
নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি।
হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি,
এই গতি আর এই-সব জুতি
তোমাদের গজগামিনীর দিনে
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে;
কেনে নি ইস্‌টিশনের টিকেট;
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট;
চণ্ড বেগের ডাণ্ডাগোলায়--
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায়
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে।
রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে--
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি;
পুরুষেরে দিল দুর্দাম তাড়া,
দুর্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া।
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে
পাদুকামুখর চরণভঙ্গে।
সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি,
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি
উষ্ণীষ তব; দুরুদুরু বুকে
ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে।
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার--
অকপটে তারি জবাব দেবার
আগে একবার ভেবে দেখো মনে,
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে--
স্নিগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে
তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে
নিতে চাও কভু তীব্রভাষণ
আধুনিকাদের কবির আসন?
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।

MY THOUGHTS shimmer with these shimmering leaves and my heart sings with the touch of this sunlight; my life is glad to be floating with all things into the blue of space, into the dark of time.

       চিত্তকোণে ছন্দে তব
            বাণীরূপে
       সংগোপনে আসন লব
            চুপে চুপে।
সেইখানেতেই আমার অভিসার,
       যেথায় অন্ধকার
ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের
       ছায়াতলে,
যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির
       আলো জ্বলে।
সেথায় নিয়ে যাব আমার
       দীপশিখা,
গাঁথব আলো-আঁধার দিয়ে
       মরীচিকা।
মাথা থেকে খোঁপার মালা খুলে
       পরিয়ে দেব চুলে--
গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের
       কুঞ্জবীথির,
আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের
       কী বিস্মৃতির।
পরশ মম লাগবে তোমার
       কেশে বেশে,
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান
       উঠবে ভেসে।
ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার,
       বসন্তবাহার,
পূরবী কি ভীমপলাশি
       রক্তে দোলে--
রাগরাগিণী দুঃখে সুখে
       যায়-যে গ'লে।
হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে
       আমরা দোঁহে
আপন মনে রচব ভুবন
       ভাবের মোহে।
রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা,
       মায়ার চিত্রলেখা--
বস্তু হতে সেই মায়া তো
       সত্যতর,
তুমি আমায় আপনি র'চে
       আপন কর।