দাদুরে যে মনে করে লিখেছ এ চিঠি তাই ভাবি দাদুতেও আছে কিছু মিঠি। সেটা কি অহৈতুকী প্রীতি অথবা চকোলেটের স্মৃতি-- এ কথাটা নয় খুব সোজা, হয়তো বছর-কয় যাবে নাকো বোঝা। তবু যদি লিখে রাখি তাহে ক্ষতি নেই সংক্ষেপে এই-- ভিতরে এনেছ তুমি বিধাতার চিনি, আমি সে বাহির হতে বাজারেতে কিনি।
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে, কভু পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, যেন এই কথাটি বাজে মনের সুরে তুমি আমার কাছে এসেছ। কভু মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি, কভু নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী, তবু নিত্য যেন এই কথাটি জানি তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ। ওগো কভু সুখের কভু দুখের দোলে মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে তুমি আমায় ভালোবেসেছ। যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে এক তরীতে তুমিও ভেসেছ।
