যে-মাসেতে আপিসেতে হল তার নাম ছাঁটা স্ত্রীর শাড়ি নিজে পরে, স্ত্রী পরিল গামছাটা। বলে, 'আমি বৈরাগী, ছেড়ে দেব শিগ্গির, ঘরে মোর যত আছে বিলাস-সামিগ্গির।' ছিল তার টিনে-গড়া চা-খাওয়ার চাম্চাটা, কেউ তা কেনে না সেটা যত করে দাম-ছাঁটা।
"হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে,করিতে পারি নে সেবা।' শিশির কহিল কাঁদিয়া, "তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া হে রবি,এমন নাহিকো আমার বল। তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল।'
"আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি বাসিতে পারি যে ভালো।' শিশিরের বুকে আসিয়া কহিল তপন হাসিয়া, "ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি।'